Algún fan de la legendaria Escuela Bruguera ha hecho este video-homenaje a sus viñetas. Una auténtica gozada para todos los que añoramos el que, sin duda, fue uno de los más grandes hitos de nuestra cultura popular. ¿Quién iba a imaginar que después de tan altas cumbres el tebeo español iba a caer tan bajo como está en la actualidad?

Acabo de terminar un texto para una revista de tendencias, acerca de un libro de lujo que la editorial Taschen sacará en octubre, todo él dedicado al arte erótico de Robert Crumb. Me he vuelto a sorprender a mí mismo reflexionando sobre la ya inexistente línea que separa al mainstream del underground. Esta frontera derribada hace posible que un dibujante que se supone que es el rey del cómic subterráneo edite hoy un libro de 400 leuros y que ese libro salga reseñado en una publicación para pijos. Hoy todo está mezclado y, si estás dentro, haces cosas y las vendes, y si no, te quedas fuera, como Maxon Crumb, el hermano pequeño de Robert que, él sí, es un auténtico outsider pintando cuadros demenciales en la postura del loto, haciéndose gayolas castellanas en su cuartucho y manoseando tías a traición en la cola del supermercado. Eso, de momento; el día de mañana igual lo tenemos en el Guggenheim. El éxito y la fama se han convertido en unos animalitos muy caprichosos y tal vez acaben encariñándose también con cosas tan rarasrarasraras como las de Max:

Bueno, a lo que íbamos: el libraco de Crumb se titula “Robert Crumb”s Sex Obsessions” y es un tocho de 258 páginas en tirada limitada de 1000 ejemplares firmados por el autor. Recopila decenas de tebeos e ilustraciones en las que Crumb vomita todas sus guarreridas: desde su pasión por las cavernícolas peludas o por los pies de negrazas, hasta una guía para follar con mujeronas fuertes y poderosas. Las imágenes aquí reunidas han sido coloreadas por el propio Bob para la ocasión. Eso sí, aunque seguro que queda precioso encima de la mesa de la salita, no hay demasiadas sorpresas para el buen crumbófilo, ya que casi todo este material fue publicado en distintos fanzines, libros y revistas entre 1980 y 2006. Qué locura: toda una vida de excesos heterosexuales, pajas físicas y mentales, viñetas alucinógenas y loops fetichistas comprimida en los 20 X 27 centímetros que mide este artefacto. En fin, espero que Taschen me lo regale porque una cosa tan grande debe ser muy, pero que muy difícil de “expropiar”.

Escarbando en mi caótico zulo, haciendo malabarismos para que las polvorientas torres de revistas porno, magazines fashion, tebeos viejos, cintas de VHS y demás basura no me aplastaran, encontré (sobre dos niñas secuestradas) una joya que casi había olvidado: un extrañísimo manga que compré hace tiempo en Tokio y que me tuvo meses obsesionado.

Como está todo en japonés, sólo sé que se trata de una obra de un tal Kenji Hamaoka y que fue editado por Shonen Champion Comics en 2003. En la portada sale un niño muy feo, simiesco y cetrino con un moco colgando. Y, en el interior, dibujos que provocan una mezcla de asco, miedo y risa, con situaciones de auténtico horror doméstico: plagas de bichos voladores, robots gigantes hechos con basura orgánica, neveras nauseabundas llenas de comida podrida, amas de casa que encuentran restos de hamsters y pizzas negras o pañales marrones al separar un mueble, hombres que (a cuatro patas y en pelotas) comparten bolsas de basura con perros callejeros, plagas de cucarachas que devoran niñas… Una auténtica locura de tebeo.

Lo malo es que no entiendo nada, que es el número dos y que no tengo más. Y, para colmo, en internet todo lo que encuentro al respecto está en perfecto japonés. ¿Alguien me puede ayudar? ¿Un alma caritativa tiene la colección esta en inglés (si es que existe) y me la vende o me la cambia por fanzines descatalogados? ¿Alguien tiene algún dato, por pequeño que sea, sobre este fascinante y misterioso autor? Kenji Hamaoka… o Hamaoka Kenji, tanto monta, monta tanto.
Y, mientras estoy en pleno arrebato, absorto con un horrible dibujo de un viejo subiendo por una pared (como Spiderman) gracias a los mocos que tiene pegados en las manos, una torre de facturas podridas, libros de cocina y consoladores apolillados se me cae encima. Aaaaaaargh!

A veces, cuando piensas que todo está perdido y acaricias la idea de emular al asesino del campus o de saltar las mamparas de metacrilato y tirarte por el viaducto… los dioses descienden de los cielos y te empujan hacia una nueva razón para existir, para no echarlo todo por la borda… de momento. Sientes una fuerza extraña que te empuja a entrar a una librería y… ahí está, en pilas de a diez, un volumen de Super Humor Clásicos, dedicado al maestro Segura (Badalona, 1927).

Si, hay tebeos que te pueden salvar la vida, sobre todo si llevabas siglos buscando los originales de la colección Olé y te habían advertido que su precio rondaba los 50 euros el ejemplar. Este tomo recopila algunas de las mejores historietas de Segura, rescatando a personajes tan inolvidables como La alegre pandilla, La Panda, Los señores de Alcorcón y el holgazán de Pepón, Piluca niña moderna, Lily, Rebóllez y Señora, El Capitán Serafín y el grumete Diabolín… y, por encima de todos, el inconmensurable Rigoberto Picaporte, solterón de mucho porte, que ahora cumple 50 años, aunque casi nadie lo celebre. ¡Felicidades, Rigo!

Roberto Segura que, según la leyenda, era un tipo guapo y tímido que siempre entregaba tarde sus tebeos, tenía (¿tiene?)un talento prodigioso para crear personajes hipernormales metidos en situaciones embarazosas, con un trazo que al principio recordaba a Peñarroya y al final era personal e inconfundible: muñecos con pequitas en la cara, con un punto surrealista, unos colorines excepcionales y un estilo elegantísimo que sólo se entiende teniendo en cuenta que Segura se forjó en el mundo de la moda y de la publicidad. Sus chicas eran, sin duda, las más estilizadas y cool de la escuela Bruguera. Todo esto, unido a un sentido del humor bizarrísimo y un placer desmedido por poner a sus personajes en situaciones tan engorrosas como delirantes, convierten sus tebeos en pequeños festivales de risas locas.

En Los señores de Alcorcón y el holgazán de Pepón, por ejemplo, nos presentaba las peripecias de un obeso jovenzuelo, vago como la chaqueta de un guardia, que vivía de mangante y capigorrón en casa de su dulce hermana y su cuñado (un gris currito siempre cabreado y con ganas de poner a Pepón a trabajar). Pepón podría ser el primo hermano listo y bon vivant del Sr. Monteleón, aquel buscavidas que en “El reino de la calderilla“ de Emilio Carrere sentenciaba que “el ideal de toda persona decente es vivir sin trabajar. El trabajo es sucio, triste y embrutecedor”.

Pero, como ya he dicho, mi personaje favorito de Segura (y, tal vez, el más popular) era Rigoberto Picaporte, un mediocre oficinista cuyo sueño es casarse con la pija Curruquita Cencérrez y para ello siempre está intentando quedar como el señor que no es con su (¿futura?) suegra Abelarda; pero la mala pata, su proverbial torpeza, su chacha Eufemia o su sobrino Pepito son obstáculos que se acaban interponiendo entre Rigoberto y el altar. Y él, amargado, se lamenta de tener que vivir a la quinta pregunta y más solo que la una, encargando sus labores domésticas a una gruesa y rústica fámula.

Calvo, narizotas con bigotín, con su eterna pajarita y su modesta americana roja, Rigoberto Picaporte era un desafortunado antihéroe cuyas intenciones de agradar y hacer las cosas bien siempre acababan como el rosario de la aurora. Pero, muchas veces, Segura se olvidaba del costumbrismo y hacía lo que le daba la gana, coqueteando con infragéneros como el subrealismo mágico o la ciencia ficción de serie B. En una de mis historietas picaportescas favoritas, su vecino inventor crea un robot y Rigoberto lo ve con envidia y malestar; más tarde, ve un marciano que se parece mucho a aquel robot y Rigoberto lo machaca, provocando una crisis interplanetaria y la persecución de los extraterrestres en la última viñeta, mientras él se oculta debajo de una col.

Rigoberto es un personaje mezquino y desafortunado, encerrado por su creador en un infierno de pequeños y extraños cataclismos, un mar de peripecias más bochornosas, disparatadas e irreales que la vida misma. Un castigo, tal vez, desproporcionado, para las inmensas ansias de trepar y dar el braguetazo de Rigo: eterna soltería y esclavitud vitalicia. Un personaje que hablaba en lengua brugueriana (llena de palabras mágicas como cáspita, sapristi, retruéncanos o locuelo y que podría (debería) haber llevado al cine José Luis López Vázquez dirigido por Ozores.

La Familia Cebolleta, Las Hermanas Gilda, Angelito, el Inspector Yes, Don Cornelio Ladilla y su señora María, Tita&Nic, El Inspector O”Jal, Gugú, Anacleto Agente Secreto… y, por supuesto, el autobiográfico Tío Vázquez. Éstos y otros personajes fueron creados por el gran Manuel Vázquez (Madrid, 1930 - Barcelona, 1995), sin ninguna duda ni exageración, el mayor genio que parió el cómic español en su miserable historia y uno de los más grandes creadores de nuestra cultura (popular o no).
Número uno indiscutible de la añorada Escuela Bruguera, Vázquez hacía una raya y era arte, se tiraba un cuesco y era arte, daba un sablazo y era arte.
Ahora, para regocijo de sus herederos, hay indicios de que se empieza a reconocer (tímidamente) la grandeza artística de este Dios del Lápiz: 1) el otro día un frikazo intentó venderme un Anacleto de la Colección Olé por 50 euros; 2) sus originales ya se venden por precios de tres cifras. En serio, dos de sus ilustraciones (de Anacleto y las Hermanas Gilda) se subastan en la web de arte contemporáneo Picasso Mío a un precio de risa: 260 euros cada una. ¿Alguien da más? Yo no, pero sí pido: algún editor caritativo que publique, al fin, las obras completas (y cuando digo completas, quiero decir completas) de este monstruo de las viñetas.