Ha muerto Charlton Heston, a los 84 años. Tenía Alzheimer, pero hasta el final mantuvo el mismo carácter y el mismo aplomo que demostraba a la hora de empuñar armas o interpretar jabatos: “No tiraré la toalla”, prometió cuando anunció su enfermedad en 2002. El cielo sabe que cumplió su palabra.

Aunque a mí no me caen bien algunos de sus amigos (empezando por Bush) ni a él le caen bien algunos de los míos (Ice T y demás rappers: Heston defendía la censura de sus discos), tenemos en común nuestra pasión por las armas. Por eso, voy a dedicarle un post en el que sólo he utilizado fotos de Heston empuñando todo tipo de armas, desde primitivos palos a modernos rifles, pasando por pistolas, metralletas o espadas. Heston amó las armas tanto en la ficción como en esta realidad que la supera y que nunca tiene happy end: aquí, en la vida real, no se comen perdices y siempre vence la muerte. Para bien o para mal.

Como actor, Heston representó el héroe puro y duro, al valiente de gesto estreñido, mirada cínica y voluntad de acero: como Kirk Douglas, bordaba los papeles épicos. A mí no me gustan las películas de gladiadores ni las grandes sagas históricas, así que no puedo evitar un bostezo cada vez que repiten uno de esos larguísimosmetrajes donde Heston hace de Ben Hur, del Cid, de Moisés o de Marco Antonio.

Me quedo con el Heston más contemporáneo, con el héroe solitario enfrentado a un mundo que se le viene encima: sus mejores papeles los identifico con la lucha del individuo contra el mundo moderno.

Encabeza mi lista de películas favoritas de Heston la inolvidable aunque algo acartonada “Cuando ruge la marabunta” (The naked jungle, 1954), donde Heston interpreta a un malhumorado y rabudo héroe que se enfrenta a la llegada del elemento femenino a su austera y asilvestrada existencia, pero también a la invasión de las hormigas (¿insectófoba metáfora de la masa turística que todo lo devora y lo biodegrada?) que amenazan la plantación de cacao que tiene en plena selva sudamericana.

El poli bueno de “Sed de mal” (Touch of evil, 1958) no está entre mis papeles favoritos de Heston, pero merece ser recordado por la inmensidad de la película. El poli malo era Orson Welles: el lado oscuro de la misma moneda.

No está mal haciendo de lobo de mar en “Misterio en el barco perdido” (1959), donde se bate en duelo interpretativo con Gary Cooper. Una película muy estimulante para los que tenemos la frustración de no habernos embarcado nunca en uno de esos mercantes con tripulación llena de caracteres hoscos pero singulares, dotados de una entrañable y viril camaradería.

La que sí es una cumbre de su carrera es la interpretación del zoófilo coronel George Taylor, de “El planeta de los simios”, un tipo desencantado con la raza humana que, como el Kamandi de Kirby, acaba perdido en un mundo dominado por bestias. Obligado por las circunstancias, acaba repartiendo leña entre los monos (que no son de goma) e intercambiando fluidos con alguna simia. Las secuelas no son tan buenas, pero también molan. Eso sí: mejor olvidemos el terrible remake de Tim Burton , del que no se salva ni el cameo de Heston.

El Robert Neville de la infravalorada “El último hombre vivo” (Omega Man, 1971) pese a ser muy inferior al personaje de la clásica novela de Richard Matheson (”Soy leyenda”) y a cualquiera de las zombie-movies de Romero, es otro de mis grandes favoritos, aunque sólo sea por las imagenes de Heston vagabundeando por una urbe desierta y postapocaliptica. Ni el aristocrático Vincent Price ni el apayasado Will Smith lo hicieron mejor en sus respectivas versiones.

También me encantan sus incursiones en el cine catastrofista que estuvo tan de moda en los 70. Charlton protagonizó pinículas tan horteras y entretenidas (en su día: no he vuelto a verlas) como “Aeropuerto 75″ (1974; en la que se convierte en salvador de un avión en apuros), “Terremoto” (del mismo año: aquí hace de ingeniero de obras casado con una frívola ricachona interpretada por Ava Gardner; ambos intentan sobrevivir a un terrible terremoto californiano) o la electrizante “Pánico en el estadio” (de 1976: Charlton hace de jefe de batallón de SWATs que intentan detener a un francotirador que amenaza un multitudinario partido de rugby).

Estas son, si mal no recuerdo, mis pinículas favoritas de Charlton Heston, un hombre republicano hasta la médula, monógamo empedernido (pasó toda la vida con la misma mujer: su señora) y coherente con sus ficciones: defendió siempre las armas, presidiendo la Asociación Nacional del Rifle durante varios años, siendo blanco de los chascarrillos de la progresía, cuando lo que hubiera sido ridículo es que un actor que hizo tal cantidad de filmes bélicos y violentos asistiera a las hipocritonas manifestaciones del “No a la guerra”.

Pero el mejor papel que pudo interpretar Heston, ese para el que, en mi humilde opinión, había nacido, nunca lo hizo, ya que jamás llegó a filmarse una película sobre la magistral novela “Carretera maldita” de Stephen King. Siempre que la releo, no puedo evitar imaginarme al protagonista con el físico de Charlton Heston. No puede ser otro, ese personaje que lo deja todo (mujer y trabajo incluídos) para enfrentarse con balas y bombas a los terroristas del progreso que quieren destruir su casa para construir una espantosa carretera. En esa novela laten todos aquellos entes que se han enfrentado al progreso, sea cual sea su signo: desde los grupos vascos de solidaridad con Itoiz hasta el buen Friedrich Georg y su cabezonería espiritual frente al dominio de la técnica. Como ellos, el personaje de King sabía que llevaba las de perder, pero también que prefería morir que ceder. Morir matando para descansar en paz. Morir con las botas bien puestas.

“Free fire zone with my M-16
Vendetta burns inside
Wiped out their lives for eyes unseen
Mercy chilled to the freezing point - to the war
(…)
223 body penetration
before you hit the ground”
Sodom.

El otro día vi en el canal progre Cuatro un interesante documental sobre las armas de fuego en los Estados Unidos. Aunque el tono era de condena (las pistolas son caca y blablabla), no estuvo mal. Lo que más me llamó la atención fue una niña obsesionada con el fusil M16. Mientras a los chavales españoles ya no les compran ni pistolitas de agua (dicen los comecocos infantiles que los “juguetes bélicos” incitan a la violencia), ahí estaba esa cría yanqui disparando tiros de verdad, bajo la orgullosa mirada de su abuelo. La adrenalina brillaba en sus dilatadas y tiernas pupilas. Esa criatura era feliz.

El United States Rifle, calibre 5.56mm (M16 para los amigos) es la “american weapon” por excelencia. La inventó en los años 50 el ex marine Eugene Stoner y la licencia para producirla fue concedida a la mítica marca Colt, aunque luego el gobierno USA le compró los derechos de fabricación por cuatro millones y medio de dólares.
El M16 posee un sistema de disparo automático, con sustración de gas en el cañón y obturador rotativo. Se alimenta con cargadores de 20 y 30 cartuchos, pesa poco más de tres kilos y medio (sin munición ni accesorios) y tiene una cadencia de tiro de 900 por minuto.

Estamos hablando del principal rifle de infantería utilizado por los Estados Unidos desde los años 60. Como fue usado en la catastrófica guerra de Vietnam, muchos gringos fachas sienten especial apego por este arma, algo ridículo, porque la ineficacia de aquel primer modelo fue una de las múltiples causas del descalabro norteamericano en la guerra, cosa que hace que casi todos los veteranos de Vietnam la odien a muerte. Además, aunque sea un símbolo del poderío armamentístico de su país, en la actualidad el M16 es utilizado por casi un centenar de naciones, entre ellas la India, Venezuela, Irak, Japón, Egipto, el Líbano, Tailandia, Emiratos Árabes… ¡y hasta Vietnam!
Para mí es un arma entrañable porque jugué muchísimo con ella de pequeño: no sólo tuve una de tamaño natural, sino que la inmensa mayoría de los Geypermanes venían acompañados por una M16, que también se podía comprar suelta:

Y parece que, hoy por hoy, el ejército de Geyper no tiene intención de renovar su arsenal: hace poco vi en una juguetería un Geyperman legionario (en la colección “Soldados de la paz” jajaja) con un flamante M16 colgando de su robusto hombro de plástico. Pues no sé, pero juraría que los “lejías” disparaban con Cetme L o HK G36E…

Mas, siendo justos y sin ánimo de ofender, hay que recalcar que el M16 es una puta mierda comparado con el AK-47. Aunque sea más bonito, no tiene la potencia, ni la resistencia, ni el significado del viejo Kalashnikov: lo ruso siempre ha sido más sobrio, eficaz y duradero que lo yanqui. Otros detalles que hacen que el M sea peor que el AK: no es resistente al agua ni a la humedad, se jode y se abolla con relativa facilidad y, por culpa de su apagallamas, se engancha constantemente en la tupida vegetación de la selva. Debido a su mala prensa, el M16 sufrió varias modificaciones a lo largo de su historia (que tampoco ha sido larga):primero se sustituyó por el M16-A1, que fallaba menos gracias a sus compensadores de tiro, y en los 80 el cacharro se pulió aún más en la nueva serie denominada M16-A2, que aumentaba el alcance y la penetración. Pero, pese a todo, el M16 sigue sin poder disparar debajo del agua. Tal vez por esta y otras limitaciones, el Pentágono ya planea su definitiva jubilación, para sustituirlo por otra cosa que no dé tanta guerra (nunca mejor dicho). Con el tiempo y una caña, el M-16 acabará siendo un fusil para ejércitos de serie B.

A corta distancia, un disparo de M16 los mata bien muertos, penetrando en chalecos antibalas y cascos de todo tipo a una velocidad de 975 metros por segundo, y haciendo un auténtico Cristo en la carne porque, lejos de atravesarla limpiamente, la bala de este rifle se enreda en ella, desgarrando tejidos, arterias y demás. Sin embargo, en las distancias largas (más de 200 metros) tan sólo causa heridas, lo cual, a nivel logístico, es bastante perjudicial en una guerra. Por eso, lo más recomendable es equiparlo con todos los gadgets posibles. El más popular es el lanzagranadas, un pequeño cilindro bajo el cañón que, además, supone un impactante aderezo estético para el arma. Un M16-A2 con lanzagranadas M203 de 40 mm de un solo disparo son ya palabras mayores:

Dentro de la cultura popular, el M16 es omnipresente, apareciendo en cientos de tebeos, videojuegos, cromos, canciones, camisetas, posters y demás. Entre los cómics, yo me quedaría con la clásica historieta que dibujó el gran Will Eisner (autor de “The Spirit“ y creador del concepto “novela gráfica”) para el ejército norteamericano. En él, una bellísima rubia animaba al buen soldado americano a cuidar, limpiar y mimar su fusil como si fuera su mismísimo pene.



El M16 también sale mucho en las pinículas, claro. Cualquiera de guerra modelna, del Vietnam o de esas bélicas fantasmonas están llenas de M16. Lo mismo vale para las series de televisión.

Non embargantes, yo me quedo con el uso que hace de ella Tony Montana en el raff final de “El precio del poder“. Agarra su M16 con lanzagranadas y ¡bum! a pegar pepinazos y tiros como un loco. El hecho de que esté en una gran mansión, fuera del contexto bélico, manejado por un tipo trajeado hace que la belleza de este fusil brille con más fuerza que en una tupida selva empuñada por un militroncho. Queda demostrado así, una vez más, que el M16 es un juguete más apropiado para usos civiles, ya sean matar mafiosos acreedores o disparar sobre la multitud desde la azotea de un Burguer King. En fin, creo que ya he escrito bastante, y va siendo hora de que hable el M16. No, no hacen falta subtítulos: su lenguaje es universal:

Ah, casi se me olvida la versión pixelada: el hiperrealista videojuego de Scarface:

El lanzallamas era uno de esos juguetes que siempre pedía en mis cartas a los Reyes Magos y los cabrones nunca me traían. Yo no lo entendía muy bien, porque no me parecía tan descabellado, tener un lanzallamas como los bravos y sanguinarios marines de los tebeos bélicos. Yo sólo quería convertir en tea andante a mi profesor de matemáticas.

También quería ser astronauta. Un astronauta con lanzallamas o, mejor, un lanzallamas con astronauta. Pero tiré la toalla cuando, en clase de ciencias, aprendí que en el espacio de verdad no hay oxígeno para que prendan las llamas, y al final tuve que conformarme con hacer uno casero, con una cerilla y un bote de Rexona. Eso por no caer en los métodos extremos de algunos de mis compañeros de colegio, que corrían el peligro de acabar con el culo achicharrado fabricando lanzallamas con un mechero y un sonoro cuesco. Como este joven temerario y guarreras:

Otra opción era crear un lanzallamas con piezas de Lego, algo para mí imposible: por un lado, yo era fan de Tente y usar Lego habría sido un acto de alta traición; y, por otro lado, era una labor de chinos para la que se necesitaba una paciencia de la que yo siempre he carecido. Un vecino, que eran más hormiga y menos cigarra, piececita a piececita fue construyendo un envidiable lanzallamas que no se lo saltaba un gitano sin quemarse los testículos.

Los niños de hoy lo tenéis más fácil: tecleais “flamethrower” en Google y os encontráis con mil páginas en las que se explica cómo fabricar un lanzallamas en un pis-pas y sin salir de casa. Pinchad aquí y veréis que no miento. Si yo hubiera tenido internet, habría conseguido mi lanzallamas, aunque fuera made in home y así de feo:

También feo es el pajero que lo porta, aunque toda persona armada con lanzallamas impone cierto respeto. Seguro que cuando lo lleve a clase sus compañeros ya no le darán tantas collejas, por miedo a acabar nadando en un mar de llamas.

Y no es para menos, porque ese fuego no parece de juguete:

¡Sapristi! Manejar uno de estos chismes debe hacerte sentir como una especie de Antorcha Humana .

En este programa youtúbico dedicado al “do it yourself”, titulado precisamente “Intenta esto en casa” te explican con pelos y señales cómo fabricar un buen lanzallamas (tal vez menos sofisticado que el del pajero, pero lanzallamas al fin y al cabo o, mejor dicho, lanza-llamas) como lo haría McGyver, o sea, con (literalmente) cuatro cosas que tengas por casa: ¡un cutter, un par de pinzas y una caja de cerillas!

Pasemos a la sección de juguetes para mayores. Como las alarmitas ya no asustan a nadie, la moderna tecnología antirobo ha fabricado también un lanzallamas que, instalado bajo las puertas del automóvil, calcina al ladrón en potencia. Es un método un tanto drástico pero, sin duda, muy eficaz, y más propio de Spy Hunter que del Coche Fantástico :

El lanzallamas es el arma-espectáculo por excelencia. Por eso el cine se fijó en él. Lanzallamas han salido en pinículas como “El Cazador“, un auténtico despliegue de armas en el que, además de las escenas de ruletas rusas, brillan con luz propia las imágenes de Robert de Niro manejando con mano maestra un imponente lanzallamas. O, en su explotación espagueti gore, “Il cacciatore“, donde el protagonista (David Warbeck) cocina unos vietnamitas a la brasa con su aparato.

O “Aliens“, donde el artefacto bélico era empuñado por la andrógina y viril Sygourney Weaver (¿o es un tío? como está oscuro…) como si fuera una polla que escupe corridas de fuego que, en lugar de fecundar, escabechinan a los bicharracos extraterrestres:

Y al que no le guste el cine, ni tenga ganas de hacerse con un lanzallamas de verdad, siempre le queda jugar con fuego de forma virtual, en la pantalla del ordenador. Aunque el videojuego con lanzallamas más realista es el “Return to Castle Wolfenstein“, el “Halo 3“ está menos quemado:

Por último, no podríamos terminar este post sin mencionar el uso del lanzallamas como efecto pirotécnico en eventos, verbenas y espectáculos. Cabría destacar aquí al grupo de rockazo pseudoindustrial Rammstein y su uso indiscriminado de máscaras lanzallamas en los conciertos. ¡Como para ponerse en primera fila!

“En el viejo matadero se oye un ruido chirriante. Alguien hace horas extras. ¡Hay un fuerte olor a sangre!”.
Parálisis Permanente.

En países sobrecivilizados como España, es difícil y complicado hacerse con un arma de fuego. Sin embargo, las motosierras pueden comprarse hasta en El Corte Inglés y su manejo es más o menos fácil. Ya no hace falta ser un Maciste para dominar este tipo de bichos porque, en las últimas décadas, han salido al mercado novísimos modelos que convierten el descuartizamiento en un juego de niños.

Un arma de fuego es rápida, fría y limpia. La motosierra es grasienta, vibrante, burbujeante, viscosa como una polla tiesa. Un juguete más recomendable para destripar zombies o ensañarte con el cadáver de tu peor enemigo, cortándolo en pedacitos para que no vuelva a resucitar. ¿Estás harto de tu mala sombra? Prueba a sodomizarla con una buena Husqvarna Chain Saw y contempla extasiado cómo escupe sus sucias tripas y esboza su última y sardónica mueca en una espiral de sangre, vísceras y caca.

Hay dos tipos de motosierras: las eléctricas y las de gasolina. Para usar como armas son más recomendables las de gasolina, aunque pesen más, puesto que las eléctricas hay que enchufarlas y eso es muy incómodo si tienes que correr detrás de una scream queen. Las chainsaws de gasolina tienen un motor de dos tiempos y son bastante más potentes. Eso sí, huelen que apestan (por la combustión de aceite y gasolina) y hay que arrancarlas con un cordel, como una fueraborda (lo cual mola, sí, pero puede dar lugar a atascos y a que tu víctima se escabulla).

A la hora de comprar una motosierra, la marca es lo de menos. Pero es preciso hallar una buena combinación de tamaño y potencia. Aunque la carne humana es blandita, hay huesos muy duros de roer. Sin embargo, a mayor potencia, mayor peso, así que debemos tener en cuenta si queremos matar a una sola persona o hacer una auténtica escabechina. En este último caso, es mejor usar una sierra más manejable y menos potente para que no se canse el brazo. Aviso a zurdos: prueben su motosierra antes de comprarla, puesto que la mayoría están hechas para personas diestras.

Detalles que pueden parecer pijadas pero que resultan cruciales si vas a matar con tu motosierra:Antivibración (para amortiguar los impactos del brazo y la cadena sobre la víctima), encendido electrónico (para que no te pase como en muchas películas, en las que justo cuando un zombie se abalanza sobre el protagonista, la sierrita no arranca), lubricador automático de la cadena (la mantiene siempre engrasada para que los cortes sean más precisos), silenciador (a prueba de vecinos fisgones) y estuche (para cuidar y transportar mejor el arma: algunos parecen cajas de instrumentos musicales).

No se trata de convertirse en un chainsaw ninja, pero tampoco de andar trasteando con la sierra en pelotas, porque la vida real no es una película y te puedes hacer pupa. Así que nunca está de más hacerse con una moderna armadura, para evitar disgustos. Los elementos esenciales serían: un casco, por si las moscas; unos pantalones de cuero a prueba de cortes; unos buenos guantes, para que no se te escurra la sierra y termines rebanando tu propio pescuezo, como el pobre Billy Joe; un calzado con punteras de acero y suelas antideslizantes (para no resbalar en la sangre) y unas buenas gafas de seguridad con protecciones laterales para que no te salte mierda a los ojos.

Pero, por supuesto, no podemos acabar este post sin recordar al entrañable Cara de Cuero y su Matanza de Texas, una de las mejores pinículas de terror de todos los tiempos. Sólo el chirriante ruido de la motosierra, molesto como el zumbido de un mosquito gigante, ya conseguía ponerte al borde de un ataque de nervios. Curiosamente, nadie conoce la marca del cacharro que usa el bueno de Leatherface en la masacre, excepto Tobe Hooper y el colega que se la prestó.

El éxito de la película dio lugar a una avalancha de explotaciones y remakes que aún no ha cesado. Entre ellas, cabe destacar la precuela Texas Chainsaw Massacre: The beginning, por imágenes como estas:

Pero también la sórdida Hollywood Chainsaw Hookers, con una pandilla de putarracas que despedazan a sus embarillados clientes con sierras mecánicas, para ofrecer esos sacrificios a una (peregrina) divinidad egipcia:

Y, por supuesto, la supersexy Chainsaw Sally, degenerado y transexuado cruce entre Batman y Fade to Black en el que una chica que de pequeña presenció el asesinato de sus padres se convierte en una loca homicida y medio tortillera que, motosierra en ristre, se dedica a copiar los destripamientos que ve en sus pinículas favoritas:

Pese a que no son pocos los grupos de rock vaginal y los filmes de asesinas mecánicas, una tía con una guitarra, con una motosierra o con cualquier otro instrumento fálico, suele quedar como un Cristo con dos pistolas. Me viene a la cabeza, sin ir más lejos, la imagen de Alaska en “No es pecado”.

Según afirma el eminente psiquiatra y cirujano plástico Valeriano López-Alfajor, en las imágenes de chicas con sierras mecánicas suele latir una vergonzante envidia de pene. Pero, aún así, no dejan de tener cierta gracia. La misma gracia de una bollera con un dildo de goma atado a la cintura o un agridulce travesti de la Transilvania transexual.

Pero, al igual que la espada y salvo honrosas excepciones, la motosierra alcanza su máximo esplendor estético y neocarnal cuando es empuñada por un hombre, sean cual sean sus intenciones y su condición. Poco importa que se trate de un señor de dibujos animados…

…un finstro de bits y megapíxels…

…un supertipo de dos dimensiones…

…o un child molester de carne y hueso.

Como tantas otras armas, la sierra mecánica se ha inventado para despiojar al mundo, para limpiar las calles, para equilibrar la balanza demográfica y acabar con el problema de la superpoblación. Básicamente, para matar. Pero no sólo para matar.

He aquí otros usos que puede tener la motosierra, completamente constructivos, educativos y hasta artísticos:

-Cortar árboles (jamás se me hubiera ocurrido, cuánto sádico excéntrico hay en el mundo):

-Hacer esculturas de búhos…

-Despertar a los enanos.

Por último, las sierras mecánicas, como los cementerios de coches, también quedan de maravilla para sacar en videoclips baratos. ¿Un ejemplo al azar? The Meteors, los reyes del psychobilly alopécico, y su Chainsaw boogie.

“¿Sabe lo que puede hacer una Magnum 44 con la cara de una mujer? Destruirla por completo, convertirla en puré. Y eso es lo que voy a hacer yo con la cara de mi mujer. ¿Sabe lo que puede hacer una Magnum 44 con el coño de una mujer? Pues ahora lo verá. Verá lo que puede hacer una Magnum 44 con el coño de una mujer“.

No lo digo yo; se lo dice el cornudo personaje interpretado por Martin Scorsese al buen Travis (Robert De Niro )en una de las poquísimas pinículas que puedo ver varias veces sin quedarme frito: “Taxi Driver”, escrita por el gran Paul Schrader, un tipo que no se andaba con chiquitas y que, según la leyenda, sólo podía conciliar el sueño usando un revolver como chupete. Lo que nos interesa del citado speech no es su alto contenido misógino (que también) sino que es uno de los incontables homenajes que el cine norteamericano ha hecho a la emperatriz de las pipas: la vieja y fálica Magnum 44.

1459 gramos de peso, 270 milímetros de longitud, un cargador de seis disparos y calibre 44. Son las características fundamentales del pistolón Magnum, convertido en humeante leyenda por Clint Eastwood en Harry El Sucio, que debe el 50% de su éxito (por lo menos) a este apéndice (concretamente al modelo 29), que estaba casi fundido con su diestra. Él lo amaba más que a su propia polla y, con su cara de póker y su agridulce sentido del humor, solía pavonearse ante los malhechores de la potencia de su arma en algunos de los monólogos más célebres de la historia de las pinículas: “Sé que estás pensando si he gastado cinco o seis balas. Te diré la verdad: con todo este lío, he perdido la cuenta. Pero teniendo presente que esto es un Magnum 44, el revolver más poderoso del mundo, y que podría volarte la cabeza, deberías hacerte a tí mismo una pregunta: ¿me siento un tipo con suerte? Contesta, punki…” Algo así le decía Harry al negro malo en esta inolvidable escena que todos habréis visto más de una vez y de dos. Pues ahí va la tercera, ahí va la vencida.

Pero, aunque Harry siempre me ha caído bien, en el fondo era un poli, un tipo que defendía al Sistema (pese a no comulgar del todo con él). Y eso duele. Siempre he preferido la locura y la condición de outsider de Travis, que, después de oír lo que podía hacer un Magnum 44 con la jeta de una tía, decide hacerse con una (con una Magnum, no con una tía, ya que ligaba menos que el chofer del Papa). Así que queda con un traficante de armas y…
“Travis: ¿Tiene una Magnum 44?
Vendedor: Esa es un arma cara.
Travis: Es igual, tengo dinero.
Vendedor: Es un verdadero monstruo. Para un coche a cien metros haciéndole un boquete en el motor.
Aquí tienes. Es una ganga de segunda mano. Mira esto. Es una maravilla. Un arma que podría vendérsela a cualquier maleante de Harlem por 500 dólares. Pero lo bueno me gusta venderselo a los mejores. ¿Qué te parece? Tal vez sea un poco grande para empezar“.

La Magnum nació en 1955 para demostrar la potencia de un nuevo cartucho para arma corta (el Remington 44 Magnum, inventado por Elmer Keith). No es un calibre práctico, porque su increíble potencia hace que requiera armas grandes y robustas y su retroceso es brutal. Se usa sobre todo en competiciones de tiro a siluetas metálicas, caza… y en las películas, claro. Al hablarle de este tipo de pistolas a mi amigo Rafa C., ex legionario transmutado en monje sufí que sabe un rato largo de estas cosas, me dijo algo así: “Son armas muy potentes, así que tendrías que pasar por un largo entrenamiento para dominarlas. Probablemente, si me dispararas ahora dos tiros a bocajarro con una Magnum 44, te harías un agujero en la pierna y otro en el techo, pero a mí no me darías, por mucho que te esforzaras en apuntarme“. Así que yo, que ni siquiera hice la mili, tendré que conformarme con montar una maqueta de la Magnum. Bien pintada, puede parecer casi de verdad. Valdrá, por lo menos, para espantar cacos, ¿no?

Transformada en icono pop por el cine (hasta James Bond empuñó una 44 en Vive y deja morir) la Magnum ha sido homenajeada por decenas de videojuegos (como el Fallout) y grupos de rock como Lynyrd Skynyrd, Marchall Tucker Band o Rage Against The Machine, que en su canción Fistfull of Steel berreaban un pequeño y atinado tributo a la Magnum:
“A .44 full of bullets
Face full of pale
Eyes full of empty
A stare full of nails
The roulette ball rolls alone on the wheel
A mind full of fire
And a fistful of steel”

Pero la historia continúa… y la Magnum 44, que ha tenido diferentes mutaciones con el paso del tiempo, ha sido madre, pariendo al fin una flamante sucesora para estos tiempos nuevos y salvajes: la Magnum 50, un bicho que deja al 44 a la altura de una pistolita de agua (pese a que sólo tiene espacio para cinco proyectiles) y que puede tumbar cualquier cosa viva o muerta (en caso de que se produzca una invasión de zombies). Cuesta 1.186 dólares y es la culpable de que su fabricante, Smith & Wesson, haya recuperado el liderazgo como mayor productor de pistolas de los Estados Unidos de América. Si pueden y quieren, ya saben: ahorren, sáquense la licencia, háganse con una y… tengan cuidado ahí fuera. “¿Llevas una Magnum en el bolsillo o es que te alegras de verme?”, le dirán las chicas al pasar.

Eeeh, soy yo otra vez. No voy a volver a contarles el cuento de la buena pipa. Es que acabo de darme cuen de que no he puesto ningún vidreo para ver a la Magnum en acción. Ahí va: una genuina 44 Magnum Colt Anaconda disparando contra… una Biblia. Supongo que las balas serían de plata, porque el sagrado libro queda como un queso de Gruyére.