El underground en estado puro late en este corto alemán dirigido en 1981 por Nikolaus Utermöhlen y Max Müller. En él, se recrea y resume la recta final de Sid y Nancy mucho mejor que en la mayoría de las pinículas y documentales hechos sobre el tema (salvo, quizás, la de Cox). Pero lo más curioso son los actores que protagonizan el corto: el bebé Oskar en el papel de Sid y la niña Angie como Nancy. No es ninguna broma ni ningún capricho bizarro porque, ¿qué era Sid sino un hombre que involucionó hasta el estado mental de un bebé sadomasoquista? ¿Y qué era Nancy, sino una niña mala que acabó fatal? Así que, nada, pónganse un buen pico, túmbense en el catre y observen, pero no lo intenten en casa: jugar puede matar.

Casi diez años después de la filmación del corto que acabamos de ver, Michael Jackson haría una paródica versión infantil de su video “Bad“.

Una pieza titulada “Badder” y protagonizada por el actor de nueve años Brandon Quintin Adams. Aquí, la gracia no estaba en la condensación dramática y biográfica, sino en la caricaturización plano a plano del video original. Sin embargo, y pese a que fue concebida como un chiste inocente para la película “Moonwalker“, vista hoy y teniendo en cuenta el complejo de Peter Pan que siempre ha arrastrado Michael, la minipelícula se revela como una obra aún más significativa que la anterior. Lo que sigue siendo un misterio es por qué Jackson escogería a un niño negro para hacer su papel cuando él ya era casi completamente blanco.

Y para completar este tríptico de guardería, un video de primera.

La democratización de las videocámaras y la explosión del YouTube han propiciado cientos de híbridos entre las piezas de Jackson y Sid. Como esta, una pequeña masterpiece de realismo sucio: en un ambiente de caos doméstico (como el que se respira en muchos videos de YouPorn) una diminuta fan nerdie de Madonna destroza a capella el sacrílego himno “Like a prayer“ bajo la siniestra mirada de su tatuado progenitor. Puro white trash art:

Valeriano López-Alfajor, doctor en shaving, me pasó este Tutubo en el que sale un barbero afeitándole la cabeza a una niña de diez años. Antes de que alguien se eche las manos a la cabeza (nunca mejor dicho) hay que advertir que no se trata de un video casero, sino de una obra de ficción: el filme infantil checo “Jak se toáí Rozmarýny” (1977).

Al parecer, esta película sólo está editada en la República Checa. Ahí arriba, en pequeño, podéis ver la carátula. La venden en un pack que también incluye “Na samoté u lesa”, que tiene una pinta aún más extraña, si cabe. Parecen pinículas para niños raros y serios, de esos que sólo se ríen al ver escenas como esta:

Jennifer Lopez nunca me ha dicho nada. Ni ella, ni su culo, ni sus canciones. Otra cosa es que un padrazo aburrido haga un videoclip del viejo jit “If you had my love” con su hijita, una especie de JLo en miniatura. Sí, esta niña y su papi no sólo han elevado el playback y la amateur performance a la categoría de videoarte, sino que han conseguido que, a fuerza de escucharla, disfrute un fragmento de una canción de JLo:

“If u had my love and I gave u all my trust
Would u comfort me
Tell me baby
And if somehow u knew that your love would be untrue
Would u lie to me
And call me baby”
Sí, es una ensalada de tópicos para calentar camaretas portorriqueños, pero tiene un “algo” que no sé describir. Le he echado un ojo al clip original y no está mal, si bien no le llega al de la niña ni a la suela del zapato. La idea es obvia pero infalible: un fan busca imágenes de Jennifer en el ordenador (con intenciones más onanistas que melómanas) y le sale el videoclip de marras. Lo interesante no es lo que se ve, sino lo que se sugiere: la pop star como icono masturbatorio virtual para masas de heterosexuales solitarios.

Si las relaciones humanas son ya complicadas y extrañas de por sí, regidas por unos códigos casi siempre desconcertantes, la que hay entre padre e hija es ya el acabose: un camino de brasas difícil y tortuoso que suele acabar en un desencuentro absoluto cuando ellas crecen. Pero, mientras son pequeñitas, la cosa va bien (¿demasiado bien?) y todo son besos y carantoñas y que guapa y que simpática es mi niña y mi padre es el mejor. La prueba son las decenas de “tutubos“ con devotas dedicatorias de padres a hijas menores de quince años. Veamos uno de mis favoritos, interminable sucesión de fotos de una preteen panchita con una almibarada banda sonora (”O tú o ninguna” de Luis Miguel) y unas frases sobreimpresas que intentan en vano expresar la magnitud del amor de padre, que siempre late al filo de lo incestuoso. “Si tú no existieras yo te inventaría, preciosa“, teclea el papichulo en un arrebato de poesía pixelada. La cría no es ninguna beldad, ya lo sé, pero la mirada de un padre nunca es objetiva y la niña de sus ojos es siempre la más bella, la más lista, la más buena… la más todo (menos la más puta, claro… hasta que se echa el primer novio).

Pero los cantos de amor de padres a hijas siempre han existido y siempre existirán (o, al menos, hasta que toque otro régimen espartano en el que se ordenen las relaciones familiares). Ahí está, por ejemplo, el crooner catalufo José Guardiola, que grabó en 1962 el clásico del opuspop “Dí papá” junto a su hijita Rosa Mary, que preguntaba con vocecilla inocente “Di papá dónde está el buen Dios” y Guardiola le respondía: “Pues sí, corazón, sé donde está, puede estar en tí y en mí“.

Para no ser menos, Manolo Escobar, que en 1979 acababa de adoptar una niña a la que bautizó como Vanessa (nombrecito que, por su culpa, se extendió como el tifus entre la basura blanca española) grabó con ella la canción “Mi pequeña flor“.

El españolísimo tema estaba plagado de metáforas babeantes, cosa que se perdonaba, pues hay que tener en cuenta que no es lo mismo una hija de sangre que una adoptada, aunque Manolo se derretía con ella incluso más que si fuera carne de su carne cuando cantaba aquello de: “Y un canastillo de fresas, rojas como su boquita, dulces como su mirar, pero no, pero no, que yo sólo sé cantar“. Y luego entraba la cría, balbuceando: “Papá, papá te quiero muuucho“. Y Manolo contestaba a grito cantao con su inconfundible vozarrón: “¡Cariño miiiiiio, y yo a tí maaaaaás“. Pero es mejor que lo escuchemos, en este genial videoclip, que parece obra de una enloquecida fan preadolescente:

La cumbre absoluta del subgénero la alcanzó Julio Iglesias con “De niña a mujer” (1981), un desmesurado baladón dedicado a su hija de diez años Chabeli (hoy Chábeli). La letra es, tal vez, la creación artística que mejor plasma los desgarradores sentimientos de un padre por su hija (¿me he pasao?). Fue además un long play que incluía algunas de las más grandes interpretaciones de Julio (su pseudodiscotequera revisión de “Begin the beguine”, “Que nadie sepa mi sufrir”, “Y pensar“…). Pero la joya del álbum era, con diferencia, la que le daba título: “De niña a mujer“, que incluía frases que dejaban en evidencia los juegos de seducción espiritual entre padre e hija: “Eras niña de largos silencios y ya me querías bien; tu mirada buscaba la mía, jugabas a ser mujer“.

Aunque era y es un padrazo, en el concierto que vamos a ver en el próximo teletubo Julio cambia a su hijita (que debía estar internada en un colegio del Caribe por dejar alguna para septiembre) por otra chiquilla, que no se parece en nada a Chabeli pero que no tiene mucho que envidiarle (¿el padre, tal vez?) y acepta encantada las palabras, las caricias y los dineros del cantante exfutbolista. Y es que este Julio no tenía remedio: le era infiel hasta a su propia hija.

Chabeli, que en verdad debía estar liadísima, no se personó ni siquiera en el video original de la canción, en el que sencillamente se intercalaban primeros planos de Julio moviendo su bocacartón junto a un árbol con instantáneas de su filia amantísima:

Tres años después del canto a Chabeli, hey, Serge Gainsbourg -que siempre tuvo por las jovencitas una singular debilidad- grabó una tórrida canción de pasión paternofilial con su hija preadolescente, Charlotte (fruto de su unión con Jane Birkin). La letra, en gabacho, era un escándalo, con frases tan desvergonzadas como “el amor que nunca haremos juntos es el más hermoso, el más violento, el más puro…“. (Si hay alguna falta, la culpa es del traductor de Google).

No contento con la poplémica que provocó la canción en sí, Gainsbourg grabó este lúbrico y espectacular videoclip, en el que aparece en un futurista catre medio en pelotas remoloneando con su hija de trece años recién cumplidos (también medio desnuda). Las madres de medio mundo se llevaron las manos a la cabeza, mientras los padres apagaban la tele visiblemente incómodos.

Y a sí nos podríamos pasar todo el día, viendo vídeos de padres e hijas, porque hay para aburrir. Pero yo, que acabo de terminar de ver el número 37 (“You“, vocal duet de Don Costa con su hija Nikka) estoy ya francamente empalagado de tanta sacarosa audiovisual. Sólo me queda cerrar este atracón con una guinda-aforismo del family guy y crítico musical Darío Vico: “La paternidad es como la pedofilia pero sin sexo“. Va a ser que sí.

Sigo atrapado en el videoloop infantil; es que estos niños dan un juego… Últimamente acaricio la idea loca de eliminar todas las categorías de este zoo menos la de Locos bajitos. Y cambiar lo de Zoo de Dildo por La Guardería de Dildo o Dildo”s Kindergarten. Por supuesto, no sería como la Guardería de los Horrores de Rignano Flaminio (con esos toques satánicos, casi deathmetaleros) sino algo mucho más naif, tan inocentón como Agatha Ruiz de la Prada (sin Pedro Jota) o como este videoclip de los llorados Antonio y Carmen, perteneciente a una de las memorables ediciones infantiles del llorado Un, dos, tres de doña Mayrucha. Qué canción, qué estilismos, qué atrezzo, qué coreografías de los camareros, qué belleza perdida la de Carmen, qué frikismo preteen el de Antonio… Ya no se hacen cosas como estas, queridos niños.