“Manolo:Más que tele… ¡telele!
Paco: ¡Ah!… ¿Pero hay tele?”

Desde que, en mi etapa bizarra, vi la pinícula “El ETE y el OTO”, soy fan de los Hermanos Calatrava, Paco “el feo” y Manolo “el guapo”. No los veo como una cosa de cachondeo, sino como unos performers cuyas aberrantes actuaciones me provocan estados alterados de conciencia. No hay mucha diferencia entre meterse un rayón de ketamina, asistir a un concierto de Whitehouse, ver un porno coprófilo de MFX o contemplar a una actuación (real o televisiva) de este dúo de humoristas extremos. Pero los Calatrava serían nada sin Paco el feo, que es el genio del dúo. Por eso, ahora que toda España anda dando coba al exánime Fernán Gómez, yo prefiero hablar de un vivo muy vivo: Paco Calatrava, tan feo y con tan mala leche como Gómez, pero mucho más interesante como artista. Dónde va a parar…

Hace algún tiempo, alguien (no recuerdo quién porque fue en una de esas fiestas borrosas llenas de gente y droja) pues alguien, decía, me contó una anécdota que cambiaría de forma radical mi percepción de Paco Calatrava, el llamado “Feo” de los Calatrava quien, por lo visto, es un auténtico crápula. Al parecer, una noche coincidieron Paco Calatrava y Fernando Esteso en un top less y, cuando iban ya por la quinta copa y la décima loncha, Esteso se puso “tonto” y, con esa ligereza de lengua que da el perico, le narró a Paco Calatrava todas sus miserias: “Tío, estoy roto, fatal, es que ya nadie me llama, mi mujer me ha dejado, no trabajo y encima estoy enganchado a la coca y al bingo, joder, mi vida se va a pique…”. Paco lo miraba impasible, también ebrio, pero inexpresivo hasta que se hartó y, entonces, sacó una pistola de su sobaco, la puso en la mano de Esteso y le soltó: “Tío, si estás tan jodido, te vas al váter, cierras la puerta y te pegas un tiro, pero deja de darme ya la puta brasa!!!”.

Tras escuchar, atónito, esta verosímil anécdota (que, sin duda, engrandecí porque me encontraba en un estado de intoxicación parecido al de Esteso aquella noche) empecé a ver a Paco Calatrava como una especie de antihéroe oscuro y violento que, detrás de su mueca atroz, escondía a un hombre armado y peligroso. Es lógico: si tu trabajo es hacer de reír (aunque sea de una forma tan extraña como la de Paco y su hermano) identificas el tiempo libre con la mala hostia, la seriedad, la solemnidad y el humor azabache. Por eso, lo que hizo Paco de darle la pipa a Esteso, es su extraña manera de contar un chiste fuera del curro. Pero, ya digo, desde entonces, mi visión de Paco Calatrava dio un vuelco y revisé toda su carrera como una especie de línea maestra trazada por el Destino. Por ejemplo, no me parecía fruto de la casualidad el hecho de que grabaran una desorbitada versión “Space oddity” (pieza maestra de Bowie, en los 70 considerado uno de los reyes del gay rock) con “Gigi L”Amoroso” en la otra cara y lo envolvieran todo con una portada tan (deliciosamente) homófoba como exigían los cánones humorísticos de la época:

Tampoco me pareció casual su versión de la película “ET”, sin duda una obra de autor en la que Paco (que hacía del bicharraco alienígena) expresaba cómo se sentía en lo más profundo de su ser debido a su deformidad física y a los avatares de su carrera: como un bicho raro, como un Michael Jackson, como un extraterrestre. “El ETE y el OTO” (1983) es, además de un experimento cinematográfico y una guarrerida sin parangón, una obra profundamente trágica:

En otras películas más comerciales, como “Kalatrava kontra el imperio del kárate” (1973) a Paco le tocaba recibir hostias (como ocurre siempre con el más feo de los dúos cómicos), aunque él lo llevaba con la cabeza alta, sin echar mano a la pipa y poniendo siempre todo su talento interpretativo encima de la mesa. ¿A que nadie ha visto a nadie recibir tan bien las tortas? No, no valen personajes de tebeo…

Paco siempre tuvo pasión por los escenarios, por la actuación, por el arte más violento y brutal. Más cerca de una rockstar freak o de un Klaus Kinski bufo que de un cómico al uso, pasaba del público y de su hermano y se dedicaba a hacer y decir lo que le saliera de los huevos en cada momento, saltándose el guión, improvisando, dejando parte de su piel sobre las tablas. Tal vez por eso, siempre ha sido comparado con artistas de rock. Paco es un punk:

También se ha hablado mucho de su parecido con Mick Jagger, que es realmente asombroso:

Pero Paco no es un hombre acomplejado y, aunque se parezca a un ser tan poco agraciado como Mick Jagger, se ríe de ello e incluso se hace pasar por él, transformándose en sosias por un día. El parecido es tan grande que podría ser su doble y ni los fans más acérrimos del cantante notarían la diferencia:

He oído que Hernán Migoya le ha dado un papel a Paco en su debut cinematográfico, “¡Soy un pelele!”. Sí, después de 25 años sin rodar, el Calatrava feo vuelve al cine, haciendo de productor de ídem. A ver si lo aprovecha, Migoya al feo, y no lo “tarantiniza” como hacen siempre estos directores “jóvenes”. El Feo ha dicho: “Migoya me ha sacado de mi papel, hasta el punto de que creo que por primera vez estoy haciendo de actor“. Esperemos que no sea verdad, y que este filme devuelva a la gran pantalla al Calatrava extremo que tanto nos hizo reír y llorar con sus aberraciones piniculeras y su arsenal de chistes de urólogos, curas, zambombas, ciegos, ginecólogos y demás fauna ibérica.

Por culpa de la Bruja Avería, no puedo subir fotos al blog y tengo que congelar el flamante post sobre la alopecia que ando preparando. Así que, entretanto, voy a colgar unos chistes en Tubo para que los animalicos del zoo se entretengan y se rían un poco. Porque, según el psicólogo Jaak Panksepp, muchas bestias (y no sólo las hienas) pueden reírse como los humanos, o casi: “Los jóvenes chimpancés, por ejemplo, emiten jadeos y chillidos mientras juegan“, dice. Y, ya que estábamos con Galicia, empecemos con unos cuantos chistes de gallegos escupidos sobre un banderón de España que hace pupa a la vista:

Y ahora, un chiste sobre un andaluz contado por un catalán: el genial Eugenio (DEP), que también tenía huevos de soltar chistes sobre catalanes (¿Saben aquel que díu un catalán que está en un bar, se pide un cubata y ve dentro un mosquito, lo coge por el ala y le suelta: “vomita lo que te has bebido”). Jajaja, pero ya digo, este es sobre andaluces, todo un clásico que muchos conocerán como “El chiste de la Estepa“:

Jajaja, qué grande Eugenio… Pero, para equilibrar la balanza y que se partan el pecho los animales de todas las autonosuyas, ahí va una ensalada de chistes sobre catalanes, vascos y leperos, profusamente ilustrados y pronunciados con una voz fría e imperturbable, como de anuncio de créditos hipotecarios:

Y para que los simios gafapasta rompan su habitual cara de asco con una sonora carcajada, voy a desempolvar una pieza de culto: El Dúo Sacapuntas , andaluces de pro, parodiando la serie “Twin Peaks“ ante los horrorizados ojos de Milikito. Como no podía ser de otra forma, “El Purga” (DEP) hace de padre de Laura Palmer y “El Linterna” de agente Cooper. ¿Alguien se atreve a mandarle un mail anónimo con el link a David Link, digo Lynch?

Yo no sé si los reptiles también pueden reír pero, por si acaso, voy a ponerles esta soberbia performance de Pepe Da Rosa (DEP)interpretando “Los lagartos de la tele”, espeluznante sevillana-antihomenaje a la serie “V“ perpetrada, cómo no, en el legendario “Un Dos Tres” de Doña Mayrucha:

Jajaja, ay, cómo se echa de menos a estos magos del chascarrillo. ¡Esto sí que era humor intelectuás y no el del Club de la Comedia! Y es que, autonosuyas aparte, la raza degenera…

Acabo de ver los dos primeros capítulos de “Héroes“ y no me hace falta más para afirmar sin temor a equivocarme que es mi serie de televisión favorita del siglo XXI. Muchos de vosotros la habréis visto ya en las autonómicas, pero a mí, que me repatean los anuncios y los horarios, me fue imposible seguir la serie en la tele, así que he tenido que esperar a su edición en DVD, y la estoy disfrutando como un enano en versión original, con miles de extras, puñados de escenas eliminadas y audiocomentarios a gogó. De momento, mis personajes favoritos son Hiro (el pajero japonés que se teletransporta) y Claire (la maciza animadora adolescente que nunca se rompe).

Sí, ya sé que “Héroes” copia muchas cosas de “La Patrulla X“, de “Perdidos“ (su competencia directa) y de mil cosas más: incluso tiene demandas por plagio. Pero la mezcla de todo ello, aderezada con ingredientes nunca vistos, da como resultado un producto irresistible. Además, hay que reconocer que el género superheróico no se ha caracterizado en los últimos tiempos por su originalidad y la serie de Tim Kring no sólo le da mil vueltas a cualquier film hollywoodiense sobre supertipos, sino que es mejor que la mayoría de los comic-books publicados en el pasado lustro. Por ahora, los guiones de “Héroes” me parecen impecables, llenos de matices, con algo de metafísica postmarveliana, guiños a la pop culture y sentido del humor, del ritmo y de la acción mutante, un poco al estilo de Peter David o Chris Claremont. Y la realización es tan espectacular como los efectos especiales. No me extraña que, tras un año de emisión, tenga una legión de fanáticos repartida por todo el planeta. Y, como toda leyenda, “Heroes” tiene su parodia, llamada “Zeroes” y creada por el gurú del márketing Vince Manze, que consiguió un verdadero éxito yutúbico haciendo pasar su falso-trailer por un video de fans. Mis personajes favoritos son: la animadora que se mete el puño en la boca y la novelista que escribe con el pie. ¡Esos si que son superpoderes!

Ante el éxito de “Zeroes”, que aumentó aún más la leyenda de la serie original, la NBC sacó más cortos en la misma línea, aunque ninguno tan bueno como el primero, que casi parecía una obra amateur. Ahí va otro:

Y, más tarde, surgieron las parodias de la parodia, en un loop que aún no ha tenido fin y que demuestra que “Héroes” es un auténtico fenómeno de masas. Esta es de Mad TV: