M�s vale tarde que nunca: ando viendo por fin la primera temporada de “Perdidos“ (yaaa, ya s� que va por la cuartaaaa) y, la verdad, de momento no me engancha tanto como “Prison Break” o “Heroes”. Es m�s, los personajes me la sudan todos salvo uno. Y no, no es el calvo de la selva, ni la pre�ada angelical, ni el matasanos mondrigas, ni el gordo friki, ni el negrata tonto, ni su pu�etero hijo… Es la propia isla. Me he enamorado de ese lugar bello y siniestro. Quiero vivir ah� o, al menos, pasar una buena temporada (nunca mejor dicho…) correteando por sus bosques y arenas bajo traicioneras lluvias torrenciales, sintiendo en mi jeta su brisilla marina y su flam�n tropical.

Y, al parecer, esto no es tan dif�cil, porque existen viajes organizados a la isla de la fantas�a. S�, la empresa de viajes-basura Atr�palo vende paquetes de viajes a la isla de Hawai donde se rueda esta serie que tiene millones de fan�ticos a lo largo y ancho del mundo. Aqu� se puede ver la oferta de vuelo+hotel (nooo, los vuelos no son de Oceanic) que, por unos 2500 euros, te ofrece siete noches siete en la isla de “Perdidos”.

Por lo visto, en el viaje est� incluido un circuito por las localizaciones de la serie, para que los fans puedan verlas sin perderse en ellas ni arriesgarse a toparse con alguno de los osos polares que, sin duda, pululan por ah�. Este es un video grabado por dos chicas del club de fans de “Perdidos” Lostzilla, que hicieron la ruta de Atr�palo:

Tiene buena pinta, aunque, no s�, con tanta afluencia de fans… a este paso, cuando termine de ver las cuatro temporadas de “Perdidos” la ind�mita isla que aparece en la serie ya habr� sido transformada en un maloliente parque tem�tico por la lacra del turismo cat�dico.

Y ahora, vamos a hacer una pequeña pausa para la publicidad y volvemos enseguida. Porque ella es la que hace posible este espacio. Sí, ella, que nos engaña y nos convence para que compremos cosas inútiles que no necesitamos para nada. Pero… ¿quién no se ha dejado llevar alguna vez por un spot y se ha echado a la calle como un juramentado para hacerse con un producto completamente absurdo? No contesten ahora… háganlo después de la publicidad.

TANQUE CLIMT LANZAVENTOSAS: cuando los niños todavía jugaban con juguetes bélicos, allá por los primeros 70, la marca valenciana Climent Hermanos hizo esta pequeña y artesanal joya de la publicidad de serie B para promocionar su Tanque CLIM lanzaventosas que “dispara certeramente y maniobra en todo terreno”. Se les olvidó decir que el tanque no incluía el decorado de cartón piedra que sale en el anuncio:

EL ATAQUE DE LOS ESPERMATOZOIDES DE DUREX: un grupo de espermatozoides sigue por la calle a un tipo que tiene una cita. Menos mal que está ahí el condón para pararles los pies. Mola la rolliza cerdita que provoca la avalancha de las partículas seminales:

PUBLICIDAD SUBLIMINAL DE PEPSI PROTAGONIZADA POR UN NIÑO: en España no están permitidos estos tipos de anuncio (y mucho menos con locos bajitos), pero la verdad es que molan: denigrar a la competencia para exaltar los presuntos valores del producto anunciado:

PUBLICIDAD AGRESIVA DE COCA COLA: pero por muchos anuncios de publicidad comparativa que hagan Pepsi en los países que lo permiten, la Coca Cola sigue arrasando, tal vez por su ingrediente secreto (¿cocaína?). El caso es que con anuncios como este, tan machacones e insistentes como brillantes, no me extraña que estemos todos enganchados (a la Coca Cola, que no a la coca, o también):

VERSIÓN “MICHAELJACKSONIZADA” DEL ANUNCIO ANTERIOR: no sé si es una parodia o realmente se emitió, pero lo cierto es que esto me parece una pequeña obra maestra. No encuentro las palabras:

EL PERRO AL QUE LE TOCA LA PRIMITIVA: está incrustado entre otros cinco anuncios que tampoco están mal, pero el mejor es, sin duda, el del perrito que es fiel sirviente de su amo… hasta que le toca la Bonoloto y se hace millonario. Una explícita metáfora del curro como forma de esclavitud que se abandona al primer golpe de suerte:

LAS MARUJAS Y EL ACEITE: dos marujonas de libro mezclan churras con meninas (o aceite con preservativos) en este desquiciado spot puertoriqueño de principios de los noventa:

MADELMAN SUPERMAN: quien no jugara con el Madelman Supermán en su infancia, una de dos: o es demasiado joven o es demasiado viejo. El resto, niñas incluídas, nos hinchamos a jugar a Superman después de ver la película protagonizada por Christopher Reeve. El Madelman Superman era más tirillas que el del cine, sí, pero daba el pego:

LAS PÉRDIDAS DE ORINA DE CONCHA VELASCO: mucho le tuvieron que pagar o muy mal debía andar de pasta la ex chica yeyé para atreverse a mutar en señorona pipí y protagonizar este anuncio. ¿Resultado? Concha pasará a la historia como “la pañales”:

EL DÍA EN QUE DON DIABLO SE TRANSFORMÓ EN PAVO FRÍO: ¿qué pasaría por la cabeza de Miguel Bosé cuando vendió su canción “Don Diablo” a los de Pavo Frío para que la convirtieran en jingle de anuncio? No lo sé, supongo que billetes de cinco mil pesetas de las de antes. El resultado es francamente horrísono y aplastantemente hortera:

COMPRESAS EVAX: la fiebre de los tangas hizo que las marcas de compresas fabricaran modelos minimalistas. Este anuncio batió récords de audiencia en su día por las modelos moviendo los culos que en él salían. Cuando hay buenos traseros, ¿a quién le importa la creatividad?:

LA CABINA 2: remake postapocalíptico y minimal del clásico telefilme de Antonio Mercero, rodado en 1998 por Retevisión (con el grandioso José Luis López Vázquez repitiendo su papel de hombre gris encerrado, pero 25 años después) para celebrar el fin del monopolio de Telefónica. La idea es buenísima y la resolución, magistral:

PAPEL HIGIÉNICO ANDREWS: ya sin mondrigonadas, los de la marca Andrews se atrevieron hacer este explícito minispot para orientar su papel del culo al público más viril y guarreras:

ANOREXIA: publicidad erótica. Me calienta este anuncio con gordita en paños menores. Todo es para demostrarle al espectador cómo se ve una anoréxica que está en los huesos:

HOMBRES ABANDONADOS: Galerías Preciados, la distinguida competencia de El Corte Inglés, parió en 1992 este inolvidable anuncio que ganó un León de Oro en Cannes y el Gran Premio del Festival de Donosti. De poco les sirvió: tres años después, Galerías cerró por suspensión de pagos y fue absorbida por El Corte Inglés:

TRINARANJUS “BIP BIP”: los creativos de este anuncio tuvieron la no muy brillante pero sí resultona idea de usar a dos populares personajes de Warner (el correcaminos y el Coyote) para vender refrescos. Pobre Coyote, no se libraba de las hostias ni en los anuncios:

CHICLE DUNKIN: pero esto de usar dibujos animados para vender cosas se viene haciendo desde que la tele es tele; en 1971, a la marca de chicles Dunkin se le ocurrió regalar un álbum de cromos de Mortadelo y una lupa con su goma de mascar:

ANUNCIOS OCHENTEROS: ahora que, por enésima vez, dicen que vuelven los dichosos 80, he aquí un bloque de anuncios de aquella década, desde los Bocatas Bimbo “con mucha marcha” dirigidos al emergente sector de público juvenil, hasta el repelente niño que decía “gracias señor por conducir bien en vacaciones” de la DGT, pasando por el de Fogo protagonizado por un billar con bolas-insecto o el del limpiador anunciado por un increíble hombre menguante. Va a ser verdad que en aquellos tiempos había más creatividad que medios informáticos. Al loro con las vetustas cortinillas pixeladas:

EL CANARIO Y EL PAJERO: en los 80 ya existían pajeros, lo que pasa es que aún no les llamaban “freaks”. El segundo anuncio, de vídeos VHS de la marca JVC, está protagonizado por un pajerazo del quince que roza la realidad virtual gracias a su magnetoscopio; el primero, por un pajarito que domina a un gato gracias a la fuerza de su alpiste Nido:

JASP: nadie ha olvidado aún este, uno de los anuncios más famosos y repelentes de los 90: Un redicho guaperas le canta las cuarenta a su jefe, dándole una lección “guay” y dejándolo con la palabra en la boca. Un anuncio que vendió coches como churros a toda una generación, la generación JASP, esa juventud algo loca y con su puntito bohemio, sí, pero siempre guapa, pija y preparadísima. Para vender algo tan absurdo, nocivo, caro y prescindible como un coche (un coche “joven”), hay que inventar anuncios como este y pasarlos mil veces al día:

BOLLYCAO ES LA MERIENDA QUE ALIMENTA Y MÁS ME GUSTA MERENDAR: ¿te acuerdas del pan con chocolate? Qué nutritivo, sano y natural era. Hasta que llegaron los de Panrico y se inventaron el Bollycao, una mierda de bollo industrial relleno de sucedáneo de crema de cacao que, aunque sabía a gloria, disparató nuestros niveles de colesterol infantil hasta lo astronómico. Y todo por culpa de este genial anuncio:

FAMOSOS EN ACCIÓN: y, para terminar, una colección de viejas glorias anunciando todo tipo de productos en varios spots de los años 60 y 70. Fernando Fernán Gómez, Manuel Alexandre, Florinda Chico, Rafaela Aparicio, Marisol, Gracita Morales, Rocío Jurado, José Luis Coll, Mary Santpere, Tip y Coll, Alfredo Landa, Lina Morgan y un largo etcétera que culmina con un inenarrable fragmento del spot de Bárbara Rey para Hacienda con el cartel del circo de su Angel Cristo de fondo:

Y tras esta breve pausa publicitaria, continuamos con nuestra programación…

El otro día, mientras todos los españoles seguían el debate basura entre los dos teleñecos del Club Bilderberg, estuve revisitando vía Internet un telefilme clásico que marcó mi pubertad: “El chico de la burbuja de plástico“ (Randal Kleiser, 1976). En él, un John Travolta adolescente interpreta a un joven que, por haber nacido sin sistema inmunológico, se ve obligado a vivir en un habitáculo de plástico. Todavía creo que es la mejor actuación de Travolta; sí, incluso por encima de “Fiebre de sábado noche”, “Carrie”, “Broken arrow” o “Pulp Fiction”.

El productor de “El chico de la burbuja de plástico” fue Aaron Spelling, que luego se haría célebre gracias a éxitos como “Starsky y Hutch”, “Sensación de vivir”, “Los ángeles de Charlie”, “Los hombres de Harrelson” o “Dinastía”. Un auténtico rey Midas de la televisión, vamos. Lo más curioso es que mister Spelling pasó sus últimos años enfermo, con cáncer de boca (era fumador empedernido de pipa), aislado en una habitación de plástico, cuidado por una enfermera que lo acabó denunciando por ataques sexuales. Caray con el abuelo de la tele… Travolta, sin embargo, era inofensivo, romanticón y peterpanesco en su celda plástica (no en vano es una de las pelis favoritas de Michael Jackson). Como mucho, se limitaba a bailotear cual ratón enjaulado, como presagiando su eclosión discotequera:

Yo nací en el 73, así que cuando ví la pinícula por primera vez no debería tener más de cuatro o cinco años. A mis ojillos infantiles, aquello parecía un extraño filme de ciencia ficción: un chico que sólo podía vivir encerrado, aislado del contacto físico con otros seres que podían matarlo con sus caricias (”¡nunca ha tocado a sus padres!”, exclama un reportero en un momento de la película). Del útero materno a la burbuja de plástico. No me pareció terrible, simplemente marciano, sobre todo cuando a Travolta le dan una especie de traje de astronauta para que pueda corretear por ahí. En ese momento sentí un pinchazo de pelusa: aquel disfraz era muy chulo y yo ansiaba uno para mí, mas cuando se lo pedí a los Reyes sólo recibí un diminuto Madelman cosmonauta. Con él no jugaba a los extraterrestres; jugaba al chico de la burbuja de plástico.

Años después, al reencontrarme con el telefilme, ya con pelos en los testículos, me dí cuenta de que aquello era un dramón. Lo volví a ver en la serie “Estrenos TV“ en la que, cada mediodía, emitían distintos telefilmes lacrimógenos, casi todos protagonizados por teenagers. Recuerdo uno de un chico ya crecidito que se meaba en la cama y, como castigo, su madre colgaba de la ventana las sábanas llenas de manchones de pis; el chaval iba corriendo a quitarlas al salir del colegio para que no las vieran sus amigos al pasar y, gracias a eso, acaba siendo medalla de oro de los 100 metros lisos. Recuerdo otro de un chico superdotado que hablaba tan rápido que nadie lo entendía (tenían que grabarlo en un cassette y escuchar la cinta ralentizada). Pero, sobre todo, recuerdo “El chico de la burbuja de plástico”. He aquí el telefilme enterito, por si alguien no lo ha visto aún o quiere revidearlo. Se siente, pero está doblado en castellano neutro, o sea, en panchito:
El muchacho de la burbuja de plástico no podía salir de su cuarto-pecera de poliestireno transparente: una obvia metáfora postindustrial del aislamiento y la incomunicación que sufren los adolescentes: algunos son mutantes y tienen superpoderes, otros son humanos y se encierran en su habitación porque todo les hace pupa. Sólo pueden salir con su traje de astronauta (símbolo de la importancia del atuendo en la etapa teen o el porqué de la tribu urbana y de la moda adolescente). También se habla del amor (o, si queréis, de la pulsión sexual) como fuerza motriz que puede sacar del cascarón hasta al polluelo más timorato.

Como muchos otros telefilmes de los 70, “El chico de la burbuja de plástico” estaba basado en la vida de dos personas que existieron de verdad: David Vetter y Ted DeVita. Ambos se vieron obligados a vivir en ratoneras de plástico herméticamente cerradas para protegerse de los patógenos que amenazaban sus organismos sin defensas. Lo fuerte es que cuando Vetter vió la película se rió de ella y dijo que era ciencia ficción, porque era imposible salir de la cápsula con traje y volver a entrar en ella sin contaminarla. Este es David Vetter, el auténtico chaval de la burbuja de plástico:

Por supuesto, la popularidad de la película provocó numerosos homenajes y parodias. Entre los tributos, cabe destacar el que hizo David Lynch en “Twin Peaks“, con Harold Smith, aquel personaje que no podía salir de su casa-invernadero porque sufría agorafobia: se dedicaba a cultivar raras especies de orquídeas y a esconder el diario secreto de Laura Palmer. Entre las parodias, un capítulo de la serie “Sefield” (o algo así) o la película “Bubble boy”, que no he visto entera pero que por el tráiler parece una parida de las gordas:

Para terminar, y aunque ya he posteado más arriba el telefilme entero, no puedo resistirme a recortar y pegar aquí el emocionante final, el “happy end” de “El muchacho de la burbuja de plástico” en versión original con subtítulos, con esa canción tan bonita, tan ingenua, tan 70″s… Al final resulta que la enfermedad era una barrera psicológica que el chico rompe para poder estar con la chica, tocarla, besarla y huir a lomos de un caballo llamado vida.

Acabo de ver los dos primeros capítulos de “Héroes“ y no me hace falta más para afirmar sin temor a equivocarme que es mi serie de televisión favorita del siglo XXI. Muchos de vosotros la habréis visto ya en las autonómicas, pero a mí, que me repatean los anuncios y los horarios, me fue imposible seguir la serie en la tele, así que he tenido que esperar a su edición en DVD, y la estoy disfrutando como un enano en versión original, con miles de extras, puñados de escenas eliminadas y audiocomentarios a gogó. De momento, mis personajes favoritos son Hiro (el pajero japonés que se teletransporta) y Claire (la maciza animadora adolescente que nunca se rompe).

Sí, ya sé que “Héroes” copia muchas cosas de “La Patrulla X“, de “Perdidos“ (su competencia directa) y de mil cosas más: incluso tiene demandas por plagio. Pero la mezcla de todo ello, aderezada con ingredientes nunca vistos, da como resultado un producto irresistible. Además, hay que reconocer que el género superheróico no se ha caracterizado en los últimos tiempos por su originalidad y la serie de Tim Kring no sólo le da mil vueltas a cualquier film hollywoodiense sobre supertipos, sino que es mejor que la mayoría de los comic-books publicados en el pasado lustro. Por ahora, los guiones de “Héroes” me parecen impecables, llenos de matices, con algo de metafísica postmarveliana, guiños a la pop culture y sentido del humor, del ritmo y de la acción mutante, un poco al estilo de Peter David o Chris Claremont. Y la realización es tan espectacular como los efectos especiales. No me extraña que, tras un año de emisión, tenga una legión de fanáticos repartida por todo el planeta. Y, como toda leyenda, “Heroes” tiene su parodia, llamada “Zeroes” y creada por el gurú del márketing Vince Manze, que consiguió un verdadero éxito yutúbico haciendo pasar su falso-trailer por un video de fans. Mis personajes favoritos son: la animadora que se mete el puño en la boca y la novelista que escribe con el pie. ¡Esos si que son superpoderes!

Ante el éxito de “Zeroes”, que aumentó aún más la leyenda de la serie original, la NBC sacó más cortos en la misma línea, aunque ninguno tan bueno como el primero, que casi parecía una obra amateur. Ahí va otro:

Y, más tarde, surgieron las parodias de la parodia, en un loop que aún no ha tenido fin y que demuestra que “Héroes” es un auténtico fenómeno de masas. Esta es de Mad TV:

“Quiero que la gente se ría y llore, no que se queden sentados mirando la pantalla de la tele”.
Michael Landon.

Por una vez y sin que sirva de precedente, voy a recomendar un libro a los monos de este zoológico. Se trata de “Nocilla Dream“ (Editorial Candaya, 2007) del físico nuclear, fan de Sr. Chinarro, poeta postpoético y (encima) gallego Agustín Fernández Mallo (A Coruña, 1967). Más que una novela es una pequeña joya del zapping literario con fundamento. Que no es poco, aunque a Dragó no le guste.

Contiene capítulos tan literal y literariamente bizarros como este, el 79, que reconstruye con piezas verdaderas y falsas la muerte del mítico actor, director y productor televisivo Michael Landon (Eugene Maurice Orowitz; New York, 1936 - Malibú, 1991):

“El nómada toma por lugar una idea. Los grandes nómadas son personas de ideas inamovibles, en tanto van dejando atrás personas y ciudades. Michael Landon llegó cansado y muy tarde de los estudios de la Fox; la casa estaba fría, desordenada y desprovista de personalidad. Unos muebles regalados. El cubo de basura desbordado. La grabación de los capítulos de la 5ª temporada de “Autopista al cielo” consumía toda su capacidad de nomadismo; ahora esta casa era el eventual refugio que todo viajero tarde o temprano necesita. Se sirvió un güisqui sin hielo y escogió al azar un vídeo porno de la estantería. Mientras la cinta giraba se calentó un sándwich que había traído del catering. Una mujer corría por un bosque perseguida por dos hombres, al final caía rendida debajo de un árbol y allí se dejaba penetrar. No atendió demasiado a la película. Se despertó cuando pasaban los créditos, según los cuales, los exteriores habían sido grabados en un bosque del Estado de Nevada, el mismo bosque en el que hacía 20 años él había localizado un capítulo de “La casa de la pradera”, 1972, recordó con nostalgia, la crisis del petróleo, Berkeley era un hervidero, Bertolucci estrenaba “El último tango en París”, en los Juegos Olímpicos de Munich un comando palestino secuestraba a 9 atletas israelíes y les daba muerte, Nixon era el primer presidente norteamericano en visitar China, Susan Sontag había publicado “Contra la interpretación”. Volvió a caer dormido en el sofá. Esa noche fue la más nómada de todas pues tomó como hogar la idea definitiva, la única involuntaria, la muerte.”

Muchos pensarán que Landon no merecía morir de una forma tan sórdida y solitaria como la imaginada por Fernandez Mallo sino, tal vez, en un despliegue de pornografía emocional, en plan Chanquete, rodeado de sus nueve hijos y sus tres ex mujeres llorando como Magdalenas (y, sonando de fondo, la “Sevillana del adiós“). Pero es que, una vez más, la realidad supera a la ficción. Porque ese hombre que tú ves ahí, entre nubes blancas y cielos azules, que parece tan galante, tan atento y agradable… lo conozco como a mí. Fue un crápula empedernido, que coleccionaba juergas, broncas y perversiones, divorcios, infidelidades y descomunales colocones que le costaron un cáncer de páncreas que se lo llevó al otro barrio. Y, pese al título de este post, apuesto a que ahora Michael luce rabo, tridente y cuernecitos rojos, y no alas de algodón.

Ese hombre que ves ahí, que se ganó un lugar en el Olimpo catódico por su lacrimógeno papel del ángel Jonathan Smith en “Autopista hacia el cielo” (1984-1989), que hizo de padre perfecto en “La casa de la pradera” (1974-1983), que dijo cosas como “creo en Dios, en la familia, en la sinceridad y en el poder del amor”… lo conozco como a mí. En la vida real fue celoso, como el viento impetuoso, sólo ebrio cariñoso, inseguro de sí mismo, soportable como amigo, insufrible como amor. En resumen: más cercano al hombre lobo que interpretó en “I was a teenage werewolf” (1957) que al buen chaval de “Bonanza” (1959-1973). Pero, a pesar de todo, sus fans no lo olvidan: para ellos, los límites entre Jonathan Smith y Michael Landon no existen. Creen que actor y personaje fueron un mismo trozo de pan. Y por eso hacen vídeos como este, en el que la ficción supera a la realidad. No encuentro más palabras, así que… pinchen y vean: