“Manolo:Más que tele… ¡telele!
Paco: ¡Ah!… ¿Pero hay tele?”

Desde que, en mi etapa bizarra, vi la pinícula “El ETE y el OTO”, soy fan de los Hermanos Calatrava, Paco “el feo” y Manolo “el guapo”. No los veo como una cosa de cachondeo, sino como unos performers cuyas aberrantes actuaciones me provocan estados alterados de conciencia. No hay mucha diferencia entre meterse un rayón de ketamina, asistir a un concierto de Whitehouse, ver un porno coprófilo de MFX o contemplar a una actuación (real o televisiva) de este dúo de humoristas extremos. Pero los Calatrava serían nada sin Paco el feo, que es el genio del dúo. Por eso, ahora que toda España anda dando coba al exánime Fernán Gómez, yo prefiero hablar de un vivo muy vivo: Paco Calatrava, tan feo y con tan mala leche como Gómez, pero mucho más interesante como artista. Dónde va a parar…

Hace algún tiempo, alguien (no recuerdo quién porque fue en una de esas fiestas borrosas llenas de gente y droja) pues alguien, decía, me contó una anécdota que cambiaría de forma radical mi percepción de Paco Calatrava, el llamado “Feo” de los Calatrava quien, por lo visto, es un auténtico crápula. Al parecer, una noche coincidieron Paco Calatrava y Fernando Esteso en un top less y, cuando iban ya por la quinta copa y la décima loncha, Esteso se puso “tonto” y, con esa ligereza de lengua que da el perico, le narró a Paco Calatrava todas sus miserias: “Tío, estoy roto, fatal, es que ya nadie me llama, mi mujer me ha dejado, no trabajo y encima estoy enganchado a la coca y al bingo, joder, mi vida se va a pique…”. Paco lo miraba impasible, también ebrio, pero inexpresivo hasta que se hartó y, entonces, sacó una pistola de su sobaco, la puso en la mano de Esteso y le soltó: “Tío, si estás tan jodido, te vas al váter, cierras la puerta y te pegas un tiro, pero deja de darme ya la puta brasa!!!”.

Tras escuchar, atónito, esta verosímil anécdota (que, sin duda, engrandecí porque me encontraba en un estado de intoxicación parecido al de Esteso aquella noche) empecé a ver a Paco Calatrava como una especie de antihéroe oscuro y violento que, detrás de su mueca atroz, escondía a un hombre armado y peligroso. Es lógico: si tu trabajo es hacer de reír (aunque sea de una forma tan extraña como la de Paco y su hermano) identificas el tiempo libre con la mala hostia, la seriedad, la solemnidad y el humor azabache. Por eso, lo que hizo Paco de darle la pipa a Esteso, es su extraña manera de contar un chiste fuera del curro. Pero, ya digo, desde entonces, mi visión de Paco Calatrava dio un vuelco y revisé toda su carrera como una especie de línea maestra trazada por el Destino. Por ejemplo, no me parecía fruto de la casualidad el hecho de que grabaran una desorbitada versión “Space oddity” (pieza maestra de Bowie, en los 70 considerado uno de los reyes del gay rock) con “Gigi L”Amoroso” en la otra cara y lo envolvieran todo con una portada tan (deliciosamente) homófoba como exigían los cánones humorísticos de la época:

Tampoco me pareció casual su versión de la película “ET”, sin duda una obra de autor en la que Paco (que hacía del bicharraco alienígena) expresaba cómo se sentía en lo más profundo de su ser debido a su deformidad física y a los avatares de su carrera: como un bicho raro, como un Michael Jackson, como un extraterrestre. “El ETE y el OTO” (1983) es, además de un experimento cinematográfico y una guarrerida sin parangón, una obra profundamente trágica:

En otras películas más comerciales, como “Kalatrava kontra el imperio del kárate” (1973) a Paco le tocaba recibir hostias (como ocurre siempre con el más feo de los dúos cómicos), aunque él lo llevaba con la cabeza alta, sin echar mano a la pipa y poniendo siempre todo su talento interpretativo encima de la mesa. ¿A que nadie ha visto a nadie recibir tan bien las tortas? No, no valen personajes de tebeo…

Paco siempre tuvo pasión por los escenarios, por la actuación, por el arte más violento y brutal. Más cerca de una rockstar freak o de un Klaus Kinski bufo que de un cómico al uso, pasaba del público y de su hermano y se dedicaba a hacer y decir lo que le saliera de los huevos en cada momento, saltándose el guión, improvisando, dejando parte de su piel sobre las tablas. Tal vez por eso, siempre ha sido comparado con artistas de rock. Paco es un punk:

También se ha hablado mucho de su parecido con Mick Jagger, que es realmente asombroso:

Pero Paco no es un hombre acomplejado y, aunque se parezca a un ser tan poco agraciado como Mick Jagger, se ríe de ello e incluso se hace pasar por él, transformándose en sosias por un día. El parecido es tan grande que podría ser su doble y ni los fans más acérrimos del cantante notarían la diferencia:

He oído que Hernán Migoya le ha dado un papel a Paco en su debut cinematográfico, “¡Soy un pelele!”. Sí, después de 25 años sin rodar, el Calatrava feo vuelve al cine, haciendo de productor de ídem. A ver si lo aprovecha, Migoya al feo, y no lo “tarantiniza” como hacen siempre estos directores “jóvenes”. El Feo ha dicho: “Migoya me ha sacado de mi papel, hasta el punto de que creo que por primera vez estoy haciendo de actor“. Esperemos que no sea verdad, y que este filme devuelva a la gran pantalla al Calatrava extremo que tanto nos hizo reír y llorar con sus aberraciones piniculeras y su arsenal de chistes de urólogos, curas, zambombas, ciegos, ginecólogos y demás fauna ibérica.