Acabo de ver los dos primeros capítulos de “Héroes“ y no me hace falta más para afirmar sin temor a equivocarme que es mi serie de televisión favorita del siglo XXI. Muchos de vosotros la habréis visto ya en las autonómicas, pero a mí, que me repatean los anuncios y los horarios, me fue imposible seguir la serie en la tele, así que he tenido que esperar a su edición en DVD, y la estoy disfrutando como un enano en versión original, con miles de extras, puñados de escenas eliminadas y audiocomentarios a gogó. De momento, mis personajes favoritos son Hiro (el pajero japonés que se teletransporta) y Claire (la maciza animadora adolescente que nunca se rompe).

Sí, ya sé que “Héroes” copia muchas cosas de “La Patrulla X“, de “Perdidos“ (su competencia directa) y de mil cosas más: incluso tiene demandas por plagio. Pero la mezcla de todo ello, aderezada con ingredientes nunca vistos, da como resultado un producto irresistible. Además, hay que reconocer que el género superheróico no se ha caracterizado en los últimos tiempos por su originalidad y la serie de Tim Kring no sólo le da mil vueltas a cualquier film hollywoodiense sobre supertipos, sino que es mejor que la mayoría de los comic-books publicados en el pasado lustro. Por ahora, los guiones de “Héroes” me parecen impecables, llenos de matices, con algo de metafísica postmarveliana, guiños a la pop culture y sentido del humor, del ritmo y de la acción mutante, un poco al estilo de Peter David o Chris Claremont. Y la realización es tan espectacular como los efectos especiales. No me extraña que, tras un año de emisión, tenga una legión de fanáticos repartida por todo el planeta. Y, como toda leyenda, “Heroes” tiene su parodia, llamada “Zeroes” y creada por el gurú del márketing Vince Manze, que consiguió un verdadero éxito yutúbico haciendo pasar su falso-trailer por un video de fans. Mis personajes favoritos son: la animadora que se mete el puño en la boca y la novelista que escribe con el pie. ¡Esos si que son superpoderes!

Ante el éxito de “Zeroes”, que aumentó aún más la leyenda de la serie original, la NBC sacó más cortos en la misma línea, aunque ninguno tan bueno como el primero, que casi parecía una obra amateur. Ahí va otro:

Y, más tarde, surgieron las parodias de la parodia, en un loop que aún no ha tenido fin y que demuestra que “Héroes” es un auténtico fenómeno de masas. Esta es de Mad TV:

“Quiero que la gente se ría y llore, no que se queden sentados mirando la pantalla de la tele”.
Michael Landon.

Por una vez y sin que sirva de precedente, voy a recomendar un libro a los monos de este zoológico. Se trata de “Nocilla Dream“ (Editorial Candaya, 2007) del físico nuclear, fan de Sr. Chinarro, poeta postpoético y (encima) gallego Agustín Fernández Mallo (A Coruña, 1967). Más que una novela es una pequeña joya del zapping literario con fundamento. Que no es poco, aunque a Dragó no le guste.

Contiene capítulos tan literal y literariamente bizarros como este, el 79, que reconstruye con piezas verdaderas y falsas la muerte del mítico actor, director y productor televisivo Michael Landon (Eugene Maurice Orowitz; New York, 1936 - Malibú, 1991):

“El nómada toma por lugar una idea. Los grandes nómadas son personas de ideas inamovibles, en tanto van dejando atrás personas y ciudades. Michael Landon llegó cansado y muy tarde de los estudios de la Fox; la casa estaba fría, desordenada y desprovista de personalidad. Unos muebles regalados. El cubo de basura desbordado. La grabación de los capítulos de la 5ª temporada de “Autopista al cielo” consumía toda su capacidad de nomadismo; ahora esta casa era el eventual refugio que todo viajero tarde o temprano necesita. Se sirvió un güisqui sin hielo y escogió al azar un vídeo porno de la estantería. Mientras la cinta giraba se calentó un sándwich que había traído del catering. Una mujer corría por un bosque perseguida por dos hombres, al final caía rendida debajo de un árbol y allí se dejaba penetrar. No atendió demasiado a la película. Se despertó cuando pasaban los créditos, según los cuales, los exteriores habían sido grabados en un bosque del Estado de Nevada, el mismo bosque en el que hacía 20 años él había localizado un capítulo de “La casa de la pradera”, 1972, recordó con nostalgia, la crisis del petróleo, Berkeley era un hervidero, Bertolucci estrenaba “El último tango en París”, en los Juegos Olímpicos de Munich un comando palestino secuestraba a 9 atletas israelíes y les daba muerte, Nixon era el primer presidente norteamericano en visitar China, Susan Sontag había publicado “Contra la interpretación”. Volvió a caer dormido en el sofá. Esa noche fue la más nómada de todas pues tomó como hogar la idea definitiva, la única involuntaria, la muerte.”

Muchos pensarán que Landon no merecía morir de una forma tan sórdida y solitaria como la imaginada por Fernandez Mallo sino, tal vez, en un despliegue de pornografía emocional, en plan Chanquete, rodeado de sus nueve hijos y sus tres ex mujeres llorando como Magdalenas (y, sonando de fondo, la “Sevillana del adiós“). Pero es que, una vez más, la realidad supera a la ficción. Porque ese hombre que tú ves ahí, entre nubes blancas y cielos azules, que parece tan galante, tan atento y agradable… lo conozco como a mí. Fue un crápula empedernido, que coleccionaba juergas, broncas y perversiones, divorcios, infidelidades y descomunales colocones que le costaron un cáncer de páncreas que se lo llevó al otro barrio. Y, pese al título de este post, apuesto a que ahora Michael luce rabo, tridente y cuernecitos rojos, y no alas de algodón.

Ese hombre que ves ahí, que se ganó un lugar en el Olimpo catódico por su lacrimógeno papel del ángel Jonathan Smith en “Autopista hacia el cielo” (1984-1989), que hizo de padre perfecto en “La casa de la pradera” (1974-1983), que dijo cosas como “creo en Dios, en la familia, en la sinceridad y en el poder del amor”… lo conozco como a mí. En la vida real fue celoso, como el viento impetuoso, sólo ebrio cariñoso, inseguro de sí mismo, soportable como amigo, insufrible como amor. En resumen: más cercano al hombre lobo que interpretó en “I was a teenage werewolf” (1957) que al buen chaval de “Bonanza” (1959-1973). Pero, a pesar de todo, sus fans no lo olvidan: para ellos, los límites entre Jonathan Smith y Michael Landon no existen. Creen que actor y personaje fueron un mismo trozo de pan. Y por eso hacen vídeos como este, en el que la ficción supera a la realidad. No encuentro más palabras, así que… pinchen y vean:

Tengo que viajar otra vez al país de los gabachos a un evento de relumbrón y, para prepararme, he vuelto a visitar a mi tío Hulot (alias Tati), que me ha dado unas cuantas lecciones de estilo para moverse en entornos selectos y afrancesados como Perico por su casa.

Lección 1: Entrar en una fiesta de gala por la puerta grande:

Lección 2: Parecer un auténtico hombre de negocios:

Lección 3: Prepararse para no desentonar en una cacería de alto copete:

Lección 4: Saber estar en los laberintos burocráticos de una gran empresa:

Lección 5: Servirse un cocktail en una cocina de diseño:

La democraticización de la technología esa ha propiciado que cualquiera pueda hacer un videoclip con una cámara barata y luego subirlo a Youtube, que es la nueva MTV. Eso si no lo censuran, claro, como ha pasado con “Alegrías del incendio“ de Los Planetas, sólo porque salía una pareja modelna copulando en plan artístico. Yo también lo he censurado, pero por hortera. Prefiero este otro, hecho por un fan en su barrio: no sólo recoge mejor el espíritu de la canción, sino que mola más. Sinopsis argumental: un pajerazo caliente como una estufa sigue a una cerdita por todas partes. A destacar los exteriores, de estimulante estética suburbial, y la chica protagonista, de carnes mucho más generosas que la “cerilla” del vidrio oficial:

Pero bueno, la canción es una bomba, como todo el disco “La leyenda del espacio“. Vamos que, después de darlos por perdidos (los dos o tres discos anteriores eran infumables) vuelvo a ser fan de Los Planetas. Deberían separarse, para dejar buen sabor de boca. Y Jota desaparecer del mapa y esconderse en casa de sus padres en plan Syd Barrett para convertirse en leyenda urbana viviente.

Además, me he hecho admirador de un grupo indie nuevo llamado Klaus&Kinski. No tienen disco aún, pero sí videoclip “made in feito na casa”. Sin ser demasiao original, este conjunto tiene “algo”. Por ejemplo, la canción “Flashback al revés”, que está muy bien, aunque el estribillo me huele a “Una calle de París” de Duncan Dhu. Pero, ya digo, el vidrio es el acabose. Seguro que si tuvieran dinero, se comprarían un videoartista profesional que les haría un churro. Sin embargo, sin gastar un duro tienen esto:

Lo que no sé es por qué un grupo así, tan agradable y poppie, se llama Klaus&Kinski, que le pega más a unos hardcorettas. Klaus Kinski, uno de mis actores favoritos de todos los tiempos, no era ningún pastel. Y, si no, aquí está este tubo alemán para demostrarlo. No sé qué demonios dice Klaus, pero si le metiéramos una base de noise industrial tendríamos una performance digna de Whitehouse:

Otro grupo joven, independiente (si es que este adjetivo tiene todavía algún sentido) y seminuevo es Prin La Lá, la penúltima sensación del pedopop. Son dos vaquitas de unos 15 años y una preteen espigada que no puede tener más de diez. Primas y residentes en Córdoba.

El trío resulta inquietante, sobre todo entonando con vocecillas infantiles frases de Panero o rescatando el clásico “La tristeza de ser electrón” de Antonio y Carmen . Lástima que tengan truco: detrás de ellas se esconde el primo de las crías, que es uno de los miembros del grupo indie Flow. Pero, a pesar de todo, como fantasía excéntrica no dejan de tener su aquel, aunque compararlas con las Vainica, como han hecho por ahí, me parece sacrílego. Non embargantes, este vidrio amateur, “Verano fatal”, está correcto: excelente idea, la de usar filtros a lo Hamilton para resaltar el vaporoso encanto de estas tendres cousines:

Hasta ahora, los únicos dulces inspirados en una bebida alcohólica que conocía eran los legendarios caramelos de Cuba Libre, una auténtica exquisitez que de niño, mucho antes de catar mi primer cubata, consumía con auténtica gula.

En el Bataplan, un selecto club de Donosti, descubrí que también existen los caramelos de Gin Tonic, delicatessen en cubitos que imita perfectamente el sabor a colonia del popular combinado. No soy un gran bebedor de Gin Tonic, y mis días de vino y rosas ya han quedado muy atrás, pero estos caramelos en seguida pasaron a mi top ten de chucherías.

Su ilustre inventor es el hostelero donostiarra Paul Bordonaba, que los creó para su Museo del Whisky y ahora los despacha a todo tipo de clientes, ya sean empresas o particulares. Se trata de una golosina para adultos, sin azucar, de color blanco y con forma de cubito de hielo. La idea se la dio a Paul, sin querer, un cliente de su bar, que le pidió un gin tonic y, cuando lo tuvo en sus manos, lo revolvió con un chupachup para saborearlo bien antes de beberlo. Una bombilla se encendió entonces en el inquieto cerebro de Bordonaba: “caramelo de gin tonic”, se dijo. Pero la creación de esta curiosa chuchería no fue un camino de rosas: en su laboratorio gastronómico, Bordonaba fracasó repetidamente en su intento, quemando numerosas cazuelas llenas de secretos ingredientes. Cambió la fórmula mágica varias veces, sin resultado: el mejunge siempre terminaba pegado al fondo de la cazuela mucho antes de convertirse en caramelo. Pidió Paul, entonces, consejo a la empresa guipuzkoana especializada en dulces Reineta de Zarautz: “Ellos me recomendaron que untara el fondo de las cazuelas con limón“. De esta forma, este buen hombre logró que no se le pegoteara la pasta y, añadiendo raíces de naranja y otros ingredientes naturales, logró fabricar sus caramelos de la forma más artesanal. Acto seguido, encargó a la mentada compañía guiputxi unos cien kilos de su invento, para repartir entre sus clientes.

Aunque esto no empezó como negocio, la flauta sonó y hoy Bordonaba despacha a través de internet kilos y kilos de su singular dulce a toda la Península Ibérica. Él los sirve encantado en bolsas de medio kilogramo a 10 euros de cada una, donde entran unos 150 dobles caramelos de gin tonic. “Los muchos clientes que tenemos me envían a veces e-mails contándome su experiencia“, confiesa el hostelero, “este es, sin duda, mi favorito“:
“He repartido caramelos de gin tonic a el profesor de mi hija, al conductor del autobús, a los cuatro camareros del bar donde tomo el café, a mis ocho compañeros de trabajo, a mi jefa, a las compañeras de pilates, al taxista, al cura que prepara la catequésis de la pequeña, al matrimonio donde hago mis últimas compritas, a la que nos vende los libros del Círculo y a mis padres. A todos les hace mucha gracia pero, por favor, envíeme urgente seis bolsas más, ya que mi marido se ha enterado y no me quedan para él. No me habla” (Nuria. Albacete).

Los caramelos de Gin Tonic, toda una explosión de placer para el paladar, puedes pedirlos a través de la web del Museo del Whisky o en el teléfono 943 426 478, a partir de las 15:30 horas, preguntando por Paul, Betty o Luis Mari. Yo ya encargado varias bolsas, para repartir entre los niños de mi barrio el próximo Halloween.
Y Bordonaba, lejos de dormirse en los laureles ginebrescos, ya está preparando el más difícil todavía: un revolucionario caramelo de whisky, para cuya elaboración se ha puesto en contacto con un grupo de científicos. Yo confío en él y creo que lo tendrá pronto: para Paul no hay nada imposible: estamos hablando del hombre que creó la coctelera más pequeña del mundo (record Guiness 1995). Yo le sugiero que, esta vez, lo haga redondo y le ponga un palito, o sea, que no sea un caramelo de whisky, sino un chupachup de whisky. Así, si se pone de moda veremos a cientos de chicas en las discotecas rechupeteando esas micropénicas golosinas. Y es que hay cosas más hermosas que una mujer chupando un chupachup, pero no muchas:

Aunque… más de un alcohólico terminal, embriagado por los aromas del caramelo, preferirá comerse el chupachup de whisky que la chica, como ocurre en este ocurrente anuncio. ¿O será un mensaje subliminal mondrigas?: