En el escaparate de una pequeña galería de arte, me topé con este cartel. Lo fotografié ipso facto, pues me pareció una obra de arte en sí mismo. La duda que siempre me corroerá es si la intención de este artista es sincera o, por el contrario, el tipo no es más que un fetichista que se excita con pies feos y ha encontrado la excusa ideal para poder tocarlos, olerlos y fotografiarlos. También me pregunto cuántos podófilos exhibicionistas acudieron a su insólito casting. Seguro que en Cibeles, este hombre perdido habría encontrado lo que buscaba: todo un rebaño de modelos con los pies deformados por horas y horas de pasarela y tacón de aguja.

Delirium Tremens (Mutriku, 1984-1991) es mi grupo favorito del llamado Rock Radikal Basko. Y digo “llamado” porque, como todas, esta etiqueta fue un cojón desastre en el que se metieron decenas de konjuntos que, a veces, poco o nada tenían que ver entre sí. Delirium cantaban en euskara y tenían muchas influencias del punk británico, pero su sonido (desnudo y a la vez sofisticado; la voz del cantante, Andoni, era fría como el hielo y su guitarra, rebelde e imprevisible) y sus letras (originales, sencillas, dotadas de un descarnado lirismo, con visiones de la vida y la muerte crudas como el norte) hicieron de ellos un grupo único e irrepetible. Tienen tres discos. Mi favorito es el primero, titulado “Ikusi eta ikasi”, donde se encuentra esta canción de la que, muchos años después, Negu Gorriak harían una versión hardmostrenca y acelerada: “KAIXO”:

“EDONOR JAIOTZERAKOAN BIZITZAAGURTZEN BESTERIK EZ DENEAN ETORKIZUNAREN IKUSPEN ERAKUSKETA BATEN… NEGARREN HASTEN DA
(CUALQUIERA CUANDO NACE Y NO NO HACE MÁS QUE SALUDAR A LA VIDA EN UNA DEMOSTRACIÓN DE VISIÓN DE FUTURO… EMPIEZA A LLORAR)

ETA GURASOAK POZIK… POZIK ORAINDIK.
(Y LOS PADRES FELICES… FELICES TODAVÍA)

ETA UMEA NEGARREZ… NEGARREZ ULUAKA
(Y EL CRÍO LLORANDO… LLORANDO A LÁGRIMA VIVA)

EDONOREN HERIOTZEAN BIZITZA AGURTZEN BESTERIZ EZ DENEAN EGURREZKO KUTXA BATEN ALDAMENEAN JENDEA NEGARREZ HASTEN DA.
(CUALQUIERA MUERE CUALQUIERA Y NO SE HACE MÁS QUE DESPEDIR A LA VIDA AL LADO DE UNA CAJA DE MADERA LA GENTE EMPIEZA A LLORAR).

ETA SENIDE GUZTIAK TRIZTE… DENOK OSO TRISTE DAUDE.
(Y LA FAMILIA ESTÁ TRISTE… ESTÁN TODOS MUY TRISTES)

ETA DEFUNTUA IXILIK… IXIL IXILIK DAGO
(Y EL DIFUNTO CALLADO… ESTÁ MUY CALLADO)

BIZITZAREN TXORAKERIAK: HASI TA BUKATU NEGARREZ. HAUXE DUK HAUXE…
(CAPRICHOS DE LA VIDA: EMPEZAR Y ACABAR ENTRE LÁGRIMAS. VAYA PAPELETA…)”.

Como suele pasar, no he encontrado vídeo de esta canción y me veo obligado a tirar de otra para que el personal escuche al grupo. Da un poco igual, porque esta es incluso mejor que la anterior: se llama “Boga Boga” y tiene una de las mejores letras que jamás he oido sobre la vida en el mar. En cuatro frases, dejan en evidencia al plasta de Silvio Rodríguez y definen mejor la grandeza y la miseria de los marineros y su relación de amor/odio con Neptuno que muchas novelas de aventuras marítimas: “Boga boga y te vas a la mar dejando en tierra a la chica, familia y amigos. Boga boga así es la vida. Salitre en la piel, viento en la cara, de vez en cuando lo odias pero en tu interior lo amas… Boga boga, un día y otro viendo el cielo y el mar… salitre en la piel, viento en la cara, la mirada… perdida en el mar“. Pero mejor que nos lo canten ellos. Joder, qué bueno era este trío: qué punk, que cool y qué vasco:

Siempre que escucho “Kaixo” me acuerdo de “Así nacemos”, una canción interpretada por el gran Julio Iglesias y escrita en 1977 (año punk) por Manuel Alejandro y Ana Magdalena, probablemente los mejores compositores de canción ligera en castellano (autores de clásicos como “Ese hombre”, “Voy a perder la cabeza por tu amor”, “Detenedla ya” o “Lo siento mi amor”). Aunque las músicas pertenecen a subgéneros diferentes, creo que ambas canciones, “Kaixo” y “Así nacemos”, tienes almas gemelas, si bien los Delirium tienen un punto de vista más distante y menos trágico que Alejandro/Magdalena. Pero demos paso ya a la letra, sin duda una de las más brillantes y oscuras de la historia de la música española. Olé los huevos de Julio por atreverse a cantarla, quitándole un poco de hierro al asunto con su voz narcótica:

CON LOS OJOS CERRADOS, CON LOS OJOS CERRADOS, COMO PRESINTIENDO QUÉ HORRIBLE ES EL MUNDO QUE VAMOS A VER…

CON EL LLANTO EN LOS LABIOS, CON EL LLANTO EN LOS LABIOS COMO LAMENTANDO LLEGAR A UNA TIERRA QUE BUENA NO ES

ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS YO, TÚ, ESE Y AQUEL

CON LAS MANOS CERRADAS, CON LAS MANOS CERRADAS COMO PREPARADOS A DAR DUROS GOLPES; MORIR O VENCER…

CON LA PIEL ARRUGADA, CON LA PIEL ARRUGADA COMO FIEL PRESAGIO DEL DÍA QUE LLEGUE LA DURA VEJEZ

ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS YO, TÚ, ESE Y AQUEL

AMARRADOS A UN CUERPO, AMARRADOS A UN CUERPO PARA QUE SEPAMOS QUE EL HOMBRE NO PUEDE A SU ANTOJO CORRER…

ARAÑANDO Y BUSCANDO, ARAÑANDO Y BUSCANDO LA LECHE DE UN PECHO CON HAMBRE, CON ANSIAS, CON LLANTO Y CON SED

ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS YO, TÚ, ESE Y AQUEL

ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS, ASÍ NACEMOS YO, TÚ, ESE Y AQUEL

Uf, qué TEMAZO. Este sí lo he encontrado en YouTube, aunque sea en forma de videoclip cutre perpetrado por un fan algo cursi. Pero menos es nada y, a fin de cuentas, aquí lo que importa es el audio: Julio Iglesias: “Así nacemos”:

Valeriano López-Alfajor, doctor en shaving, me pasó este Tutubo en el que sale un barbero afeitándole la cabeza a una niña de diez años. Antes de que alguien se eche las manos a la cabeza (nunca mejor dicho) hay que advertir que no se trata de un video casero, sino de una obra de ficción: el filme infantil checo “Jak se toáí Rozmarýny” (1977).

Al parecer, esta película sólo está editada en la República Checa. Ahí arriba, en pequeño, podéis ver la carátula. La venden en un pack que también incluye “Na samoté u lesa”, que tiene una pinta aún más extraña, si cabe. Parecen pinículas para niños raros y serios, de esos que sólo se ríen al ver escenas como esta:

En un chiringuito de Miño me encontré este caótico altar profano en el que el dios es la caja registradora y los santos las botellas.

Pero los elementos más interesantes los encontraremos en los singulares “frescos” que adornan la pared. Ahí, entre la foto del equipo de fútbol local y el reloj de cerveza Estrella Galicia, podemos ver, haciendo un zoom, una auténtica “vida ejemplar” narrada en imágenes y dibujos. El currante vago es el feligrés del bar.

Tendríamos que irnos un poco más a la izquierda, junto al cartel que explica por qué los bares de playa no tienen lavabo, para encontrar al Cristo de este altar. Se trata, sin duda, del dueño del establecimiento, que se autoacusa como “COLABORADOR DE S.E.T.A.S.”. Más que con los carteles policiales o del Oeste, éste recuerda a aquellos posters jipis de “Se busca” en los que aparecía la cara de Dios Hijo.

Y, para terminar, “FRACASOS DE LA VIDA”, una falsa nota de suicidio. No sé si será casual su ubicación: entre la lista de precios y la “oda” al trabajo. Dentro de este singular altar, este canto al fracaso hace las veces de oración: las últimas palabras pronunciadas por alguien que se hizo la picha un lío. Literalmente. Sólo la muerte podía volver a poner las cosas en su sitio.

“Verá señor juez: Tuve la desgracia de casarme con una viuda, de haberlo sabido no me hubiera casado, porque ésta tenía una hija, mi padre era viudo, para mayor desgracia, se enamoró de la hija de mi mujer, de manera que mi esposa era suegra de mi padre, y al mismo tiempo era mi yerno.
Al poco tiempo mi padre trajo al mundo un varón que era mi hermano, pero era nieto de mi mujer, de manera que yo era abuelo de mi hermano.
Al correr el tiempo mi mujer trajo al mundo un varón, y como era hermano de mi madre era cuñado de mi padre y tío de su hijo, mi mujer era suegra de su propia hija, yo, en cambio, soy padre de mi madre, mi padre y su mujer son mis hijos y además yo soy mi propio abuelo.
Ya ve señor juez, me despido del mundo porque no sé quién soy.
EL DESCONSOLADO”.

Algún crítico pajero ha querido ver en “Death Proof“ una metáfora del orgasmo (masculino y femenino, para más inri). Yo, que no soy crítico ni cinéfilo ni cinéfago (pero sí pajero) sólo he visto un desmesurado, larguísimo gatillazo. Hasta ahora, las pinículas de Tarantino me habían gustado, unas más y otras menos, pero en todas encontraba algo interesante y, como mínimo, me hacían pasar un rato entretenido. En “Death Proof” todo me resulta profundamente antipático y, lo que es peor, aburrido (cosa que no es grave, sino gravisisisisísima, si tenemos en cuenta que Tarantino es un abanderado del american entertainment).

En mi humilde opinión, a esta película no hay por donde cogerla. De entrada, la idea es rebuscada y peregrina; el guión no tiene ni chicha ni chispa; la selección musical es poco afortunada; el ritmo, renqueante y atolondrado; el malo, un macarra mediocre y medio lelo, encarnado por una vieja gloria de la serie B que el director no logra poner al día; las flacuchas protagonistas resultan vulgares e insoportables como gallinas en el gallinero: “cocohuahua-cocohuahua-cocococo-hua”. Te pasas toda la película rezando para que se decidan a poner un huevo o que las maten de una puta vez y cierren el pico para siempre. Por no salvarse, no se salvan ni los pies: ya me di cuenta en “Kill Bill” de que, aunque los dos somos fetichistas, Tarantino y yo tenemos gustos muy diferentes en materia podófila: yo amo los pies de cerdita, aniñados, planos, regordetes y con dedos escalonados; a él le gusta el pie griego, larguirucho y de empeine pronunciado.

Cuando el mostrenco protagonista mata por fin a la primera tanda de tías, llegan otras que son todavía más irritantes. Si las de antes parecían gallinas estas tienen almas de estilistillas de revista de tendencias. Sus diálogos no sólo son zafios y venéreos sin fundamento, sino que, en su patético afán de modernez, tienen menos gracia que un artículo de Cosmopolitan canturreado por las Nancys Rubias. En dos palabras: in-sufribles.

La peli dura y dura y dura. Y las chachas hablan y hablan y hablan y hablan y hablan. Y tú te aburres y te aburres como una ostra sin perla, mientras los demás espectadores hacen esfuerzos ímprobos por reír las no-gracias antes de que salgan los subtítulos: coño, se supone que la peli es buena, es del Tarantino, y si no te ríes no t”enteras. Pero hasta esbozar una triste sonrisa es difícil y complicado cuando en todo el metraje no hay NI UNA sola frase brillante al estilo de “Reservoir Dogs” o “Pulp Fiction”. Mucho charlón barato de peluquería fashion y poca (poquísima) acción: dos miserables escenas de coches; la primera muy buena, todo hay que decirlo.

El pseudofeminista desenlace, con ese ingenuo linchamiento del “malomalomalomalomalo”, es la gota que colma el vaso. Un vaso simplón y bidimensional como el peor tebeo patrocinado por una (imposible) facción ultraviolenta del Instituto de la Mujer. No esperas ni a que acaben los créditos y sales del cine muy enfadado y medio sordo: el proyeccionista puso el volumen a tope para que la gente no se quedara frita con los interminables charlones de las plumíferas. Ahora entiendes por qué, a pesar de que “Planet Terror“ es tan buena, se estrelló en taquilla en USA: porque la estrenaron junto a esta mierda. También entiendes por qué en Europa pusieron antes “Planet Terror” que “Death Proof”; cuestión de márketing: se estrena primero la buena y después la mala para que la gente vaya a ver las dos. Mal andamos cuando hay que recurrir a estas triquiñuelas incluso para vender entradas de directores “de moda”. Pero el público no es tan tonto como parece y la prueba es que “Grindhouse“ ha sido un relativo descalabro económico. Como Tarantino no espabile, sus próximas películas no van a ser millonarios homenajes al cine de bajo presupuesto, sino auténticos filmes de serie-B.

Moraleja: Una película cara y mala hecha por un señor con talento es como un putero con polla grande que sufre un gatillazo con una prostituta de lujo. En dos palabras: im-perdonable.